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Acela care adună cât mai multe amintiri de 
felul acesta pentru toată viața poate fi sigur 
că la un moment dar își va găsi scăparea 
în ele. 


(Dostoievski, Fraţii Karamazov, 
într-un discurs ținut de Aleoșa copiilor) 


Pentru Adina, Tudor, Mihai şi Cristi. 
Și pentru tine, desigur. 


Avertisment 


Întâmplările care urmează s-au petrecut într-o altă 
lume. Nu numai istoria, care, nevăzută, ţese viaţa de zi 
cu zi a oamenilor, era alta, dar și obiectele care le guver- 
nează gesturile erau altele. Telefon exista, însă doar fix: 
un aparat mare, de obicei negru, de ebonită, cântărind 
vreo jumătate de kilogram, cu fir încolăcit sau împletit 
şi un cadran alb cu 10 cifre, peste care se rotea un altul 
negru, perforat, mișcător. Puneai degetul arătător în cercul 
unei cifre şi, când îl învârteai, revenea la loc cu un mic 
sunet de arc. Cadranul perforat se mișca de la stânga la 
dreapta până la un cârlig metalic, care-ţi oprea degetul, 
cifrele erau scrise de la dreapta la stânga, asemenea unui 
ceas invers. Era nostim să telefonezi, era ca o joacă: cercul 
lui 1 revenea repede la loc, al lui 5 mai greu, dar la 9 și la 
o, până roteai cadranul și se-ntorcea, dura o veșnicie, mai 
ales dacă te grăbeai, suna ocupat și trebuia să repeţi 
numărul. Fiecare apel era deci un du-te-vino de mișcări 
circulare, un balet diferit al mâinii şi cadranului, parcă ai 
fi vrut să aduci cifrele spre tine, dar ele-ţi scăpau și zburau 


înapoi“. Unii oameni pretindeau că-și pot da seama, din 
timpul de întoarcere a cadranului, ce număr se formează. 
Toate aparatele sunau la fel, țârr! șârrr! Telefon mobil nu 
exista: dacă un om pleca de lângă tine, n-aveai cum să 
ştii ce face, unde e, când se întoarce, de ce întârzie. Dacă 
aveai întâlnire cu cineva și nu apărea, te uitai la ceas (cel 
de mână, un obiect important, care te plasa în rândul adul- 
ților) din ce în ce mai îngrijorat și începeai să-ți faci tot 
felul de gânduri. Iar el, întârziatul, n-avea cum să te anunțe 
şi-şi făcea gânduri despre gândurile tale. 

Copiii știau să-și inventeze jocuri nemaipomenite din 
computerul pe care fiecare dintre noi îl are în creier. Asta 
avea un mare avantaj: nu se plictiseau, atâta timp cât aveau 
creierul în funcţiune. Televizoarele începuseră să fie un 
lucru obișnuit, dar erau alb-negru, și numai unii și le pu- 
teau permite. Noţiunea de internet nu exista, așadar nici 
cea de Google sau e-mail, iar computerele uriașe, aparate 
fantastice, erau rezervate numai specialiştilor. 

Deşi toate aceste lucruri nu existau, deși istoria nu 
menaja pe nimeni, exista totuşi omul, același dintotdeauna, 
cu dorinţele și spaimele lui foarte asemănătoare cu ale 
noastre, ale celor care avem internet. Problemele perso- 
najelor din casa de pe Strada Maiakovski (fostă și viitoare 
Sfântu Ioan), patru copii, patru adulți și patru bătrâni 
destul de tineri, pot fi înțelese fără efort și de cei care, prinși 
în plăcutele capcane ale erei digitale, nu mai știu, de pildă, 
cum e să-ţi fie dor de cineva zile în şir şi să nu-i poți da 
un telefon sau scrie un mesaj. 

* Sper că le-am făcut poftă celor care n-au telefonat niciodată 
astfel s-o facă. Orice aparat al trecutului este, în felul lui, știin- 


țifico-fantastic. 
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CASA 
Cineva mi-a spus că asta e 


chiar definiția Paradisului. 


e-atunci pentru mine casele aveau faţă. Faţă de om, 
Pa să zic. Așa le și desenam: totdeauna cu două fe- 
restre, care erau ochii, iar la mijloc, jos, o poartă boltită, 
care era gura, bosurnflată. În ochi le puneam uneori și ghi- 
vece cu flori roșii. Niciodată florile nu aveau altă culoare: 
lumea mea era simplă și se repeta fără să mă plictiseas- 
că. Cineva mi-a spus mai târziu că asta e chiar definiţia 
Paradisului. 

Desigur, când mă plimbam pe străzile vechi ale orașului 
în care mă născusem, casele mi se arătau în mai multe 
feluri, însă tot chip de om aveau. Îmi amintesc de una 
mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul spart și bandajar, 
dar, pentru că tot îi rămâneau șapte întregi, n-o soco- 
team chioară, spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu 
un singur ochi, celălalt fiind total acoperit de iederă. Cât 
despre hotelul Aro, care stătea cu spatele la noi, era acoperit 
de ochi de sus până jos. Nas nu aveau casele din copilăria 
mea și asta le dădea un aer cât se poate de cuviincios. 

Casa noastră se născuse în același oraș cu mine. Locu- 
iam împreună pe Strada Vladimir Maiakovski, un nume 


II 


pe care nimeni nu știa să-l scrie corect. Unii îl scriau cu 
doi chi, alții cu chi şi k, mulţi puneau la urmă y. Doar 
pentru cei mai bătrâni, numele Maiakovski se scria foarte 
simplu, Sfântu Ioan, și astfel, deși n-ai fi zis că se poate, 
casa noastră cu pivniță și pod îşi schimbase de două ori 
în viaţă adresa: o dată prin 1950, când se mutase de pe 
Sfântu loan pe Maiakovski, a doua oară în 1990, când reve- 
nise de pe Maiakovski pe Sfântu Ioan. Cu ochii nu stătea 
tocmai grozav, avea unul în plus sau în minus, depinde cum 
voiai s-o iei: doi la parter, cam înghesuiți, și trei la etaj. 
Dacă te uitai bine, acoperișul cu țigle avea și el doi ochișori 
bulbucați, dintre care numai unul se lumina seara, în mod 
misterios. Gura îi era subțire și dreaptă, exact cât să poată 
înghişi, la nevoie, în burta ei, o mașină. Însă asta se în- 
tâmpla rar, când veneau musafiri din alt oraş, de-obicei 
se-ndopa doar cu oameni, patru familii şi noi, cei patru 
copii ai casei. Eram două fete și doi băieți, fraţi și verișori, 
în ordinea sosirii pe lume: Dina, Doru, Matei și Ana. 
Ana sunt eu, după cum știi. Dina avea fața ovală, pielea 
albă, încadrată de păr castaniu și ochi albaştri, migdalați, 
cu gene răsucite. Era frumoasă și plutea, parcă, pe deasupra 
lucrurilor. Doru avea aceleași culori ca sora lui, doar că 
era tuns scurt și vorbea mai puţin ca ea, cu o mică poticnire 
pe care nici n-o observam, când avea de spus ceva impor- 
cant. Însă el ne atrăgea singur atenția asupra ei, pentru 
că toți eram foarte bucuroși când puteam să ne arătăm o 
însușire ieșită din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi 
verzui, privire tăioasă, moştenită de la tata-mare și idei cât 
pentru tot grupul, mereu venea cu ceva nou. Era ca argin- 
tul-viu. Dina era cu 7 ani mai mare ca mine, Doru cu 5, 
Matei cu 2. lar cu, eu aveam pe-atunci fața ca luna plină, 
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ochi rotunzi, negri, și mă ţineam după ei fără să pricep 
nimic. Dimineaţa, casa ne dădea drumul prin aceeași gură, 
în ordinea plecării la școală și grădiniță, care întâmplător 
corespundea cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima ve- 
nită și ultima plecată. 

Înăuntru, în burta ei, se petreceau ciudățenii. Cel mai 
greu de înţeles era că nu trăiam cu toții, bătrâni, adulți 
și copii, în aceeaşi casă, adică ea lua forma generației pe 
care o adăpostea. Pentru bătrânii care o cumpăraseră 
demult de tot, casa era o țară numai de ei ştiută, plină de 
soiuri de viață dispărute: paturi cu rame unduite ca algele 
și dulapuri cu margini la fel, o înaltă oglindă venețiană 
cu ape de cristal care făcuse cele două războaie mondiale 
şi rămăsese întreagă, tacâmuri de argint cu iniţiale înco- 
lăcite pe mâner, un vas de fildeș cu naiade, tablouri care 
mi se păreau tare mohorâte, cu zăpezi albe, copaci desfrun- 
ziţi şi păsări negre, rochii pline de năsuurei, găici și pliuri 
ca niște minuscule evantaie, șervete și fețe de masă cu mo- 
nogramă și feston, panglici care se transformau în papioane, 
un baston, un plastron. Şi o mulțime de pălării pe care le 
probam și care ne veneau până la jumătatea feţei. Dacă-ţi 
băgai nasul în dulap, mirosea a parfum și apret. Cuvintele 
bătrânilor păreau să aibă şi ele feston, pliuri, parfum și 
monogramă. Odată, i-am auzit vorbind cu glas tot mai co- 
borât despre cocoșei, iar eu am ciulit urechile: credeam că 
e vorba de niște pui mici de cocoș, şi tare mi-ar fi plăcut 
să-i văd și să-i aud cântând, dar n-am întrebat nimic. 

Pentru adulți, care erau copiii bătrânilor, casa era un 
motiv de spaimă, la fel cum eram și noi, copiii adulților, 
şi rareori erau mulțumiți de ea sau de noi. Adulții fuseseră 
și ei copii în aceeași casă. Acum voiau s-o schimbe, s-o 
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îndrepte, s-o peticească: ba acoperișul prin care intra ploaia, 
ba vopseaua scorojită a scărilor, câre o ușă care nu se mai 
închidea, umflată de umezeală, niște ţevi vechi, canalul 
înfundat, șoarecii din pod, în fine, n-o lăsau o clipă în 
pace, iar ea le răspundea exact la fel, nu le dădea pace. Spu- 
neau că-i bătrână, că n-a fost gândită bine de la-ncepur 
şi că n-avem loc. Nu mai vorbesc că mereu vindeau câte 
ceva din ea — te durea sufletul. Spuneau că n-au de ales. 
Spuneau că nu trebuie să te atașezi de lucruri. Spuneau 
că au nevoie de bani. Spuneau „Noi să fim sănătoși!“ 

În schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspătă 
şi atrăgătoare, un loc de explorat, fără cusur, fără mar- 
gini şi fără moarte. Pe-atunci nu știam încă nici despre 
oameni că mor, darămite despre case sau oraşe, despre 
civilizaţii sau stele. Dar viaţa tocmai se pregătea să-mi 
arate că nu-i așa. Asta am învățat eu toată viața: că nimic 
nu-i deloc așa. Oricum, de câre ori cineva ieșea dintr-o 
vârstă ca să intre în alta, schimba și casa. Pe cea nevăzută, 
vreau să spun. 

Se apropia vacanţa de vară. În familiile noastre era de 
la o vreme o atmosferă tensionată, certurile izbucneau din 
te miri ce şi pe strămătușa noastră, Magda, femeie mai 
tare ca bărbaţii, deși mâna îi tremura repede-repede, de 
parcă ar fi tocat tot timpul vinete, o surprinsesem de câ- 
teva ori cu ochii roșii. Cu toții o numeam Tanti și te rog 
să ţii minte amănuntul, pentru că de-acum doar așa o să-i 
zic. Iar bărbatul ei cu mustață încă neagră și părul ca o 
perie albă, Nenea Ionel, care avea două voci, una veselă 
și una supărată, o dobândise în ultimul timp și pe a treia, 
cătrănită: 
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— Moaş'sa pe gheață! Ce ne facem cu igrasia asta? şi 
a arătat scara, unde o pată umedă începuse să urce treptele, 
ca o umbră, de-a lungul peretelui. 

La cât erau de impunători, el și vocea lui, te-ai fi aștep- 
tat să nu fie așa slab de înger, dar dintre toți ai casei era 
cel mai sfios. Totuși, uneori dădea cu pumnul lui mare, 
în masă, înspăimântător. Atunci Tanti își strângea buzele 
frumoase, îl privea într-un anume fel și pleca din cameră. 
Cei doi locuiau la parter şi, cum n-aveau copii, o creșteau 
pe verișoara mea. În felul ăsta, Dina avea două rânduri de 
mame şi de taţi, ceea ce provoca destule încurcături. 

Lui Ionel i-a răspuns oftatul soției lui, apoi ea a râs ner- 
vos, cu buzele ei de actriţă — semăna la gură cu Jane Fonda 
— şi a zis câteva cuvinte de neînțeles și fără monogramă: 

— Sta-le-ar în gât! 

M-am speriat. Nu ştiam ce înseamnă igrasie, dar ce ve- 
deam în fața ochilor semăna cu transpiraţia sau cu plânsul 
pereţilor. De ce să transpire biata noastră casă? I se făcuse 
cald? I se făcuse frică? 

Grupul nostru s-a strâns imediat să dezbată problema, 
în jurul bradului din curtea de vizavi, lipită de biserica 
Sfântu loan. Ciudat că nu-și schimbase și ea numele în 
biserica Vladimir Maiakovski. Nu le-a dat prin gând, pro- 
babil. Curtea cu bradul era atrăgătoare ca o scamatorie, 
începea de pe strada noastră și ieșea pe partea cealaltă, în 
altă stradă. Puteai să-ţi pierzi urma, să scapi de dușmanii 
care vor să te ia prizonier, să te lege de mâini și de picioare 
şi să te tortureze ca să-ţi afle secretele. Noi am avut mereu 
grijă să înlăturăm posibilitatea asta. Așa se făcea în cărţi, 
aşa socoteam că ar fi bine să facem noi, așa și făceam! În 
toată copilăria tot ce am învăţat a fost să supraviețuim. 


I5 


Şi toți părinţii și bunicii și unchii și străunchii ne arătau 
cum. Câr despre brad, ne aparţinea ca orice jucărie, din 
moment ce ne jucam de-a prinselea împrejurul lui sau 
„mijeam“, pe rând, lipiţi de el, cu ochii strânși, cu mâinile 
pe coaja plină de zgrunţuri și rășină, în timp ce jucătorii 
ceilalți se piteau pe undeva, prin apropiere. Nu rezistam 
să nu strivesc cu degetul arătător câte un bob de rășină ca 
o lacrimă zaharisită, cum numai mierea din cămara de la 
parterul casei noastre mai era. Însă dacă te murdăreai pe 
mâini, crema asta de brad, spre deosebire de miere, nu 
ieșea nici la spălatul cu săpun, își lăsa multă vreme amintire 
o dâră maronie. Când ţi-o apropiai de nas, dâra mirosea 
încântător. Aflasem că rășina e sângele brazilor și că apare 
numai din rănile și zgârieturile care li se fac. Se pare că 
bradul nostru avea destule răni, pentru că nu era deloc o 
problemă să găsesc rășină pe coaja lui şi să mă murdăresc 
splendid cu ea. Din juliturile mele și ale celorlalți copii 
nu ieșea decât sânge obişnuit, roșu, nezaharisit și fără 
arome, ceea ce era mare păcat. Mi-ar fi plăcut să-mi mi- 
roasă sângele aşa, ca rășina. Totdeauna mi s-a părut că 
pomii sunt în multe privințe superiori oamenilor. Ne-am 
așezat cu spatele lipit de brad, sprijinindu-l din patru părţi, 
după punctele cardinale. Știam despre ele de la Tanti, 
care fusese profesoară de geografie. Eu, cu faţa către casa 
noastră, deci spre sud, îi vedeam din profil pe băieții de 
la est şi vest, dar n-o vedeam pe Dina, așezată spre nord, 
iar felul acesta de a comunica era grozav. 

— Udărura aia de pe scări, ăăă..., cum... îi zice... 
ne-ar putea ajuta, a spus, vărul meu Doru, luându-mă cu 
totul prin surprindere. 
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M-am holbat spre sudul din fața ochilor mei, unde era 
o poartă de lemn, întredeschisă. Nu înţelegeam. Fratele 
meu a completat, gânditor, dinspre est. 

— Acum o să putem face găuri, o să meargă ușor. 

— Ca-n brânză, am auzit-o pe Dina de dincolo de trun- 
chiul gros. 

A trecut o vreme până să zic și eu: 

— A! 

Înţelesesem despre ce-i vorba și, de bucurie, am ridicat 
privirile spre vârful bradului. Deşi nu-l vedeam de cren- 
gile dese, ştiam că, departe-departe sus, face și el gaură-n 
cer, Bănuiesc că trebuie să-ți explic și ție, care n-ai de unde 
să ştii, Ne ocupam în acele săptămâni cu explorarea pere- 
ilor casei. Nu-mi amintesc cine ne băgase în cap ideea 
că nu se poate ca-ntr-o casă atât de veche, ridicată pe 
pietre de râu cu vreo trei sute de ani înainte, dacă nu mai 
mult, să nu existe ganguri secrete. Unde începeau și unde 
se terminau ele nimeni nu știa, de-ajuns că erau o cale de 
fugă, să nu poți fi înhăţar, ba poate chiar un drum spre 
ceva nemaipomenit, ca-n Comoara din Lacul de Argint. 
Așa că ne-am îndeletnicit zile întregi, în lipsa părinţilor, 
care ne lăsau de capul nostru, cu ciocănitul pereţilor, din 
pod până-n pivniță, să vedem unde sună a plin și unde 
a gol. 

— Poate dăm de cocoșei, a spus Dina. 

Deci știa și ea de puii de cocoș care se ascund prin casă, 
mi-am zis, dar iar am tăcut. Mă frământa totuși o pro- 
blemă: cum rezistă ei acolo și ce mănâncă? Găsisem câteva 
locuri unde se auzea bine că sună a gol, între care și zidul 
șerpuit care mărginea treptele, așa că trebuia să trecem la 
fapte, adică la găurire. lar udărura venea să ne ajute. 
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— Am putea să-i cerem niște unelte de găurit lu Ne- 
nea Partenie, a zis Dina, sculându-se de lângă brad, ca să 
ne vadă. 

Nimeni n-a fost încântat de ideea asta. Nenea Partenie, 
vulcanizator de meserie, la parterul casei de vizavi, iubea 
foarte mult copiii, dar avea obiceiul să te ridice în braţe 
ca pe-un fulg şi să-și frece mustața țepoasă de obrazul tău. 
Era la fel de bine ca atunci când te ștergi pe faţă cu șmir- 
ghel. Încă de pe vremea aia, am început să-mi dau seama 
că iubirea ia forme care nu te entuziasmează întotdeauna. 
Ne feream, iar asta îl înveselea și mai mult, făcea pe 
căpcăunul și, în timp ce noi ne împrăştiam ca potârnichile, 
alerga după câte unul şi-l prindea în braţele lui groase, cu 
mușchi tari ca fierul, pe care și-i arăta strângând de mai 
multe ori pumnul. „Te mănâânnc!“ spunea deschizând 
gura prin care sclipeau niște dinţi aurii, iar noi scoteam 
țipete ascuţite. Ne lăsa să ne jucăm cu toate cauciucurile 
lui enorme, dându-le de-a dura, sau să privim camerele 
subțirele de bicicletă, învârrindu-se pe loc, înainte să cadă. 
Deasupra atelierului de vulcanizare era Nenea Hahner. 
Nenea Hahner se saluta cu Nenea Partenie, în română, 
Bună ziua, Bună seara, iar noi îl salutam pe el în germană 
Griiss Gott şi Guten Abend. De la bunici, de la etaj, se 
vedeau bine cactușii lunguieți din geamul lor, care tocmai 
făcuseră flori roșii, ca în desenele mele sau poate că 
desenele mele făceau flori ca ei, nu ştiu. În locuinţa lor 
era extraordinar, pentru că, dacă o străbăteai, ajungeai la 
nişte ferestre care dădeau pe strada paralelă, Argintarilor 
devenită Sadoveanu. Familia Hahner cu familia noastră 
erau prietene din alte timpuri, cu o viață înainte de a ne 
naşte noi. Casa lor își făcea ocheade cu a noastră, dar a 
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lor avea ochi și la spate. Unul din multele lucruri prin care 
casele le sunt superioare oamenilor. 

— Păi mă duc eu la domnu Blau, a spus frate-meu. 

Era un curelar, ceva mai încolo, tot pe partea numerelor 
fără soț, la fel ca Hahner şi Partenie, spre strada pietonală 
Republicii. Deşi îl chema Blau, nu era albastru, ci mai 
degrabă negricios. Şi nu era neamț. Când lucra, avea gura 
împodobită cu fâșii de piele tăbăcită, Franjuri colorate 
care păreau să-i crească la loc de câre ori lua unul și-l po- 
trivea la vreo geantă. El ne-a făcut primele rucsacuri, de 
copii, n-am văzut niciodată ceva mai frumos, cel puţin al 
meu, minuscul, era o bijuterie. Mereu ne dădea ceva ca- 
dou, când treceam pe la el: o brățară din piele răsucită, 
un cordon dintr-un rest de piele sau pur şi simplu o cata- 
ramă frumoasă. În câteva minute frate-meu s-a întors fu- 
gind, cu un pachețel, și l-a desfăcut în faţa noastră, cu 
mare grijă. Înăuntru erau vreo zece cuie mari, solide, luci- 
toare, o minune. 

— Nu te-a întrebat ce faci cu ele? 

— Nu, credea că m-a trimis tata-mare și mi-a zis să-i 
zic salutări, ca de-obicei. „Salurări domnului doctor, de 
la bătrânul lui prieten Blau...“ Cică că să am doar grijă 
să nu fug, să nu cad și să mă rănesc, a fost cât pe-aci să 
se răzpândească și să mi le ceară-ndărăt. M-a pus să-i pro- 
mit c-o să merg, încet. 

— Nu te-ai ținut de promisiune, am zis. 

S-a făcut împărţirea: la început fiecăruia îi reveneau 
două cuie, iar două erau de rezervă. Apoi însă cei mari și-au 
luat câte trei cuie, iar lui frate-meu şi mie ne-au revenit 
câte două. Până la urmă, nu ştiu cum, toți ceilalți şi-au 
luat trei cuie, şi eu m-am ales cu unul singur, pentru că 
eram mică, mi s-a spus. 
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Au stabilit să începem „operațiunea gaura“ în ziua 
următoare: imediat după prânz era un moment potrivit, 
nu deranjam pe nimeni sau, mai precis, nu ne deranja 
nimeni. A doua zi ne-am strâns așadar în intrarea boltită, 
rece şi umedă, de unde porneau treptele de lemn. Am 
cercetat bine locul, nu era nici un pericol: la parter, Tanti 
şi Nenea Ionel aţipiseră, cum făceau în fiecare zi, la etaj, 
bunicii noștri îşi vedeau de ale lor în camera cu ferestre 
la stradă. Ne-am înșirat pe casa scărilor, și Dina, cu auto- 
ritatea vârstei de 12 ani, ne-a repartizat fiecăruia un loc 
de muncă, făcând o cruciuliță cu creionul pe zid, după ce 
ne-a pus să jurăm că nu le vom spune părinţilor, bunicilor, 
unchilor și străunchilor nimic, niciodată, în vecii vecilor, 
iar dacă le vom spune urma să ne îmbolnăvim de ciumă. 
În mod cu totul nedrept, spre mine, care eram mereu și 
mereu cea mai mică, se uitau toți. 

Am început găurirea. Deși peretele era umed, după o 
muncă susținută care m-a făcut să mă încălzesc şi să 
transpir mai rău decât casa, cuiul meu n-a reuşit să intre 
deloc, a zgâriat numai tencuiala. Ceilalți au făcut treabă 
ceva mai bună, totuși nimeni n-a ajuns la gol. Tuneluţele 
cuielor noastre se înfundau. Când am auzit cheia în poarta 
casei, am rupt-o la fugă pe scări. Pe Dina și pe Doru ai 
lor i-au găsit la teme, iar pe frate-meu și pe mine, tata ne-a 
găsit pregătindu-ne pâine cu untură. 

— Nu, ne-a spus. Lăsaţi-mă pe mine! 

Adusese o pâine mare. I-a făcut cruce cu un cuțit și-a 
tăiat trei felii, pe care le-a prăjit pe plita neagră a vechii 
sobe de bucătărie Vesta. A frecat pâinea prăjită cu usturo- 
iul care, răspândind un miros puternic, părea că se topeşte 
pe suprafața lor maronie, zgrunţuroasă, le-a uns cu untură 
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şi a presărat puţină sare. Am mâncat toți trei și, într-adevăr, 
era grozav. Apoi tata a scos un Pif din servietă, a început 
să ne traducă aventurile din revistă și noi am uitat de 
orice altceva. 

A doua zi n-au mai fost condiții de lucru. De câte ori 
coboram scara — asta se întâmpla tot timpul, pentru că, între 
etaje, comunicarea se făcea prin strigăte și prin copii —, ne 
uitam cu teamă la peretele pe care se vedeau trei găurele 
şi-o zgârietură și ne miram că încă nu le-a descoperit ni- 
meni dintre cei mari. Ei însă aveau alte griji. La câteva 
zile au făcut consiliu de familie, iar noi am tras cu urechea, 
pe rând, și imediat apoi am ținut și noi consiliul nostru, 
la bradul din curtea de vizavi. Am aflat întâi că tocmai 
murise, în alt oraș din altă țară, unul din fraţii lui Tanti 
şi ai bunicii noastre (care erau surori, deci era normal să 
aibă același frate, cum mi s-a explicat). Avuseseră o gră- 
madă de fraţi, ăsta era penultimul rămas. De-asta avea 
Tanti ochii roșii, de-asta își tot scotea mama-mare batista 
din buzunarul ei nevăzut, mâneca rochiei. Am întrebat 
ce înseamnă că a murit, dar nimeni n-a vrut să-mi spună. 
Bănuiala mea era că de fapt nici ei nu ştiau. Însă apoi Dina 
ne-a trântit în faţă două vorbe: 

— Ne dărâmă! 

Auzise ea cum cei mari se plângeau că „ne dărâmă“ și 
că Strada Maiakovski, fostă Sfântu loan, dispare în vecii 
vecilor. Chiar așa? Şi nu se îmbolnăvea nimeni de ciumă? 
Eu când auzeam în veci; vecilor ştiam că urmează fără greș 
ameninţarea cu ciuma și amin. 

— Uite-aşa, pur și simplu. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Cine ce-a făcut? 
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— Casa ce-a făcut... 

— Nu-nţelegi tu asta, m-a lămurit cu bunătate verişoara 
mea mai mare. Să nu care cumva să-ncepi să plângi! 

Mă simțeam un pic jignită. Nu-mi venea să plâng, era 
prea interesant totul. Cu câteva zile înainte aflasem pentru 
prima dată că există posibilitatea ca lumea întreagă să se 
dărâme. Vărul meu, care, conform tradiţiei din familie 
era la școala germană, în clasa a doua, venise acasă cu un 
cuvânt nou și greu: Weltuntergang. Am vorbit o seară în- 
treagă despre sfârșitul lumii, fiindcă asta însemna cuvântul. 
Casa noastră era acum ameninţată de un Weltuntergang. 
Nu ştiam ce să spun. 

— Asta înseamnă că ne cam mută, a spus, în schimb, 
Dina, mușcându-şi buza de sus, cu o seriozitate care m-a 
înghețat. 

— Unde? 

— Cică undeva, la blocuri. 

— Da rămânem împreună toţi patru? 

— Nu, fiecare familie primeşte un apartament în alt 
bloc, poate și pe altă stradă sau în alt cartier. 

Ei, acum mi-am lipit fața de coaja zgrunțuroasă a bra- 
dului cu miros de rășină și n-am mai scos o vorbă, altfel 
m-ar fi prins cu lacrimile pe care le pescuiam de pe obraz, 
pe la colțul gurii, cu vârful limbii, ca să le simt sărătura: 
n-aveau gust rău! Așadar s-a terminat cu podul și pivniţa, 
cu săpăturile în pereți, altcineva va descoperi gangurile 
noastre secrete, s-a terminat cu privitul pe fereastră de la 
bunici sau de la unchi și cu terasa noastră mică dintre aco- 
perișuri, de unde se vedeau culorile copacilor de pe Tâmpa 
şi căciula ei moale, de ceaţă, către toamnă. Şi cocoşeii care 
cântă în zid, cu ei ce se va întâmpla? Ceilalți trei însă nu 
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se dădeau bătuţi. Plănuiau ce să facem, cum să-i împiedi- 
căm pe bandiți. (În cărțile noastre cu indieni, toți cei răi 
se numeau bandiți.) Dar cum ne dărâmă, la urma urmei? 
Asta nu ştia nimeni, trebuia să aflăm cât mai urgent. 

A urmat o săptămână foarte grea pentru roți: casă şi 
oameni din casă. Găurile de lângă scară nu mai aveau im- 
portanță. Părinții nu ne spuneau nimic, noi nu le spuneam 
nimic. Totdeauna ne menajam reciproc. Casa transpira. 

Într-o zi, când s-a întors de la școală, Dina ne-a adunat 
la brad să ne spună cum o să ne dărâme: ne aruncă în aer. 
Eu luam lucrurile astea la propriu, nu înțelegeam metafo- 
rele, așa că mă și vedeam înșfăcată de cineva şi azvârlită 
în aer ca o minge, odată cu casa și cu ceilalți, care zburau 
pe lângă mine. Nu m-au contrazis, păreau foarte îngrijorați. 
Am făcut totuși un plan de salvare. Secret, fireşte. 

Seara urma să mergem în vizită la o familie care avea 
doi copii de vârsta noastră, iar gazda făcea prăjituri minu- 
nate, eram foarte bucuroasă când ne invitau. M-am gătit 
la oglindă cu fusta cea mai bună, plisată, din lugoslavia, 
cu bluza croșetată, de culoarea zmeurii, mi-am pus sandale 
cu vârf rotund și bombat, dar apoi, pe când mama îmi 
făcea cărarea și moţul din creșter, mi-am lăsat deodată 
capul pe genunchii ei. 

— Ce-i cu tine, fetiţa mamii? m-a întrebat ea, ridicân- 
du-mi ușor bărbia şi uitându-se la mine cu atenție. 

— Nimic! am răspuns cât am putut de însufleţit şi am 
zâmbit. 

Fără rost, după cum mi-a spus apoi Matei, cică ar fi tre- 
buit să rămân serioasă. Era foarte sever atunci când erau 
în joc secretele grupului și mă dăscălea mereu. Dar nu era 
vorba de asta, eu aveam altă problemă. Am pornit şi, deja 


23 


în colul străzii, m-am lăsat jos, pe vine, și n-am mai vrut 
să mă mişc. Mama mi-a pus palma pe frunte, a spus „arzi“, 
şi m-a dus înapoi, m-a obligat să mă bag imediat în pat 
şi să înghit nişte pastile, apoi a plecat. M-am simţit impor- 
tantă rămânând acasă, singură și bolnavă, era o senzație 
nouă. În noaptea aia am visat primul Weltuntergang. Nu 
era un coșmar, nu mă speria, era ca un film: cerul și ste- 
lele şi pământul se amestecau în lumini de aur și-n lavă 
roșcată, oameni nu apăreau deloc în vis, așa că nimeni nu 
suferea, însă totul se topea și se rotea, era cosmic, măreț 
şi trist, pentru că știam că în curând nu va mai fi nimic, 
ca și cum lumea, cu cer și pământ, s-ar dărâma și ar cădea 
în prăpastie. A doua zi nu m-am mai dus la grădiniţă. La 
7 dimineața, în pijamaua mea chinezească am coborât 
scările de la noi „din pod“ — locuiam toți patru într-o sin- 
gură cameră amenajată în fostul pod, iar vara dormeam 
uneori pe terasă —, am coborât deci la etajul I, la bunici. 
Frate-meu apucase să-mi dea misiunea să obțin o hârtie 
de rețetă, semnată și ștampilată, de la tata-mare, dar fără 
altceva scris pe ea. Ştiam pentru ce. 

— E bolnavă, tata, i-a spus mama lui tata-mare, are 
febră de aseară. Noi venim târziu azi. 

— Până diseară ne lămurim, a sunat răspunsul. 

— Tu cum te simţi? l-a întrebat mama speriată, pri- 
vindu-i obrazul palid și supt, dar cu pielea întinsă, fără 
vreun rid. 

'Tata-mare suferea de o boală de stomac, care din când 
în când se agrava. Mama-mare m-a invitat în patul lor 
cu margini ca algele, cum ţi-am spus şi, ca să mă distreze, 
mi-a scos cutia mică și rotundă cu bijuterii de familie. Am 
început să încerc inelele care-mi erau mari, brățările şi 
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perlele şi să desfac căpăcelul cu incrustaţii de la micul 
ceas de buzunar. Mă simţeam foarte bine, în ciuda răului. 
Tata-mare mi-a adus un CAVIT dulce-acrișor, care de data 
asta mi s-a părut amar. Am profitat de boală şi l-am rugat 
să-mi arate reţetarul, să-mi semneze şi să-mi pună ştampila 
pe una din foi. Nu s-a mirat, a zâmbit, ceea ce făcea rar, 
cel mai des cu noi, copiii, a scos o cutie cu tuș mov și mi-a 
dat vreo cinci foi albe cu semnătura lui ștampilată, obli- 
gându-mă s-o citesc cu el, pe litere. Ştiam câteva majuscule, 
încă nu pe toate, de exemplu S-ul nu-mi reușea niciodată, 
îi făceam burţile pe dos. În schimb Y-ul, care nu se poate 
spune că e cine ştie ce folositor, în română, îl ştiam perfect, 
semăna cu praștia lui frate-meu și cu osul de pui pe care-l 
rupeam când jucam iadeș. Apoi tata-mare mi-a arătat că 
pe ştampilă literele sunt orientate invers și le por citi 
normal în oglindă, lucru foarte caraghios. 

Am fost încântată de succesul meu deplin. Iată ce puse- 
serăm la cale: o să-i adormim cu somnifere pe bandiții 
care vor să ne dărâme. Trebuia numai să aflăm numele 
unui somnifer, în rest planul era gata: scriem rețeta, imi- 
tând scrisul mare al bunicului, cumpărăm medicamentul, 
îl amestecăm în ceai și-l oferim oamenilor chiar înainte 
să ne arunce în aer. După ce ei adorm — era preferabil 
să-i luăm prizonieri, cum făceau cei buni din cărți, și nu 
să-i omorâm, nici să-i scalpăm, cum fac războinicii apași 
şi comanși —, le furăm mașinăriile şi, până să se dezme- 
ticească cineva, le aruncăm în Spurcata (un râu anemic 
şi puturos cu care orașul nu se putea lăuda, de unde po- 
recla lui). 

Până seara m-am umplut de bubițe roşii pe peste tot, 
mă miram cum apăreau ele de niciunde și se așezau în 
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cele mai neașteptate locuri de pe corp, până și în urechi, 
pe sprâncene sau între degetele de la picioare. Boala se nu- 
mea pojar, adică foc. De la mine, focul ăsta s-a întins și 
la ceilalți, fiecare zăcea în patul lui, arzând, așa că n-am 
mai putut comunica și nici să mă laud cu foile ștampilare. 

Înainte să ne vindecăm, demolările se porniseră deja 
cu mare viteză pe Strada Maiakovski. Praful şi gălăgia in- 
trau în curte și în camere, pe ferestre. Se lucra repede, deși 
cam dezorganizat, constata mama, iar muncitorii nu arătau 
deloc ca bandiții pe care ni-i închipuiserăm noi. Erau 
tăcuţi, aveau brațe solide, ca Nenea Partenie, și fumau 
atunci când se odihneau. Cel mai ciudat era când mâncau 
de prânz: îşi puneau bucatele aduse de-acasă pe jos, pe 
trotuar, pe un ziar, și se așezau și ei alături, fără să se uite 
în jur, concentrați la ce mănâncă. Mâncau la fel cum lu- 
crau, dacă mă gândesc bine. Nu s-a folosit explozibil, Dina 
se înșelase, nu era nimic aruncat în aer, nu se auzeau decât 
strigătele oamenilor și loviturile de târnăcop. 

Eram în convalescenţă, tot în patul bunicii, care ter- 
minase de citit o scrisoare și-și ştergea nasul cu batista 
scoasă din mâneca rochiei, când m-au lăsat să mă scol sau 
mai degrabă, de emoție, n-au văzut c-am făcut-o, și am 
putut să văd prăbușirea casei domnului Hahner. Cactușii 
lunguieţi, înfloriţi, dispăruseră. Casei i se scoseseră ochii 
şi arăta înspăimântător fără ei. Jos, l-am văzut și pe Nenea 
Partenie, căpcăunul mustăcios, uitându-se de la distanță 
cum sunt dărâmate zidurile atelierului de vulcanizare. Strân- 
gea pumnii ca atunci când ne arăta mușchii lui de fier. 

— Plânge, a zis cineva, și, într-adevăr, plângea. 

Nu l-am mai văzut niciodată, de-atunci. Familia Hahner, 
prietenii din copilărie ai mamei noastre și ai mamei verilor 


26 


mei și fata lor, Liese, cu care își făceau semne de la fereastră 
când erau ca noi de mici, au cerut plecarea în Germania 
după ce au fost mutați. Ne-au lăsat nouă toate cărţile lui 
Karl May scrise cu litere gotice și cactușii lunguieți, care 
însă n-au mai trăit mult. „N-au avut lumină“, a spus 
mama-mare, noi avem ferestrele spre nord. Liese ne scrie 
și astăzi și, uneori, ne telefonează. Din tor ce fusese vizavi 
n-a mai rămas în picioare, stingher, decât bradul. Dar așa, 
fără o curte cu două intrări în care să te poţi ascunde, nu-l 
mai puteam socoti al nostru și nici el nu mai părea să-și 
găsească locul în lume. Străpungea cerul acuzator. Își 
aștepta sfârșitul, Biserica Sfântu Ioan avea acum un enorm 
zid orb, însă o altă biserică din apropiere, de la bulevard, 
fusese dărâmată. Casa noastră, împreună cu toate de pe 
partea numerelor cu soţ, a rămas în picioare, dar a conti- 
nuat să transpire încă mulți ani, iar de pe partea cealaltă 
au dispărut vreo opt numere fără soț. Deocamdată acolo 
era un mare loc gol și nu știam cu ce avea să fie umplut. 
Pentru prima dată casa noastră vedea cu ochii ei parcul 
orașului. Ne-am vindecat de pojar. La o săptămână am 
intrat cu toții în vacanța de vară. 

Și aşa am înţeles atunci că oamenii suferă când le moare 
casa. Eu una nu mă îndoiam că și casa suferă când îi moare 
un om. Pe-atunci casa noastră era încă foarte fericită: îi 
trăiau toți oamenii. 


DRAGOSTEA 


Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!“ 


entru că-i trăiam toți, casa ne asculta cu plăcere 

. cântând la diverse aniversări și sărbători de familie. Dar 
la aceste coruri improvizate, în care, îmi pare rău s-o 
spun, mulți nici n-ar fi trebuit să deschidă gura, atât de 
fals cântau, Nenea Ionel, uriașul nostru, contribuia numai 
cu o puternică tăcere. Era ca o gaură în cântec, o simțeam 
cu toții. Uneori îi tremura puțin mustaţa încă neagră, 
tunsă la fel de scurt ca părul alb, și parcă urmărea melodia 
cu buzele, dar de participat, nu participa niciodată la 
momentele noastre muzicale. Casa știa tot felul de secrete 
şi, pe măsură ce creşteam, după multă strădanie mai reu- 
şeam să-i smulgem câte unul. Probabil că știa şi de ce nu 
cântă niciodată Nenea Ionel, deși Tanti spunea cu regret 
că are o splendidă voce de bariton. 

Pentru că împărțeau camera de la parter, cu două fe- 
restre la stradă și una la bucătărie, care dădea spre curte, 
cu geamul împărțit în carouri, Tanti și Nenea Ionel știau 
tot ce mișcă în casă, cine iese, cine intră și erau primii 
să-i întâmpine pe vizitatori. Aveau în grijă curtea, fiindcă 
pe vremea aia poarta nu se încuia. Între cele două ferestre 
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de la stradă, sub un tablou în ulei despre care o să-ți po- 
vestesc mai târziu o întâmplare ciudată, se afla un scrin 
cu şase sertare, acoperit cu o placă de marmură gri, stră- 
bătută de striaţii albe și de o crăpătură piezișă, ca o cica- 
trice. La un moment dat, pe scrin a apărut primul televizor 
din casa noastră: mic, rusesc, cu ecran rotund. Când se 
strica, Nenea Ionel îi dădea câte un pumn zdravăn, așa 
cum dădea şi-n masă când se supăra, și, culmea, televizorul 
pornea imediat. Spunea că asta-i metoda cea mai bună 
pentru tot ce vine din URSS. Mai târziu am văzut că ace- 
lași procedeu era recomandat și de elecericienii din ora- 
şul nostru. Fiind alb-negru, televizorul nu aducea culoare 
în camera și-așa mohorâtă, însă mișcare, da, aducea. Ce-i 
drept, nu atât de multă ca noi, copiii, când năvăleam la 
vreun serial. 

Cinci sertare ale scrinului erau descuiare, le trăgeam 
din când în când afară cu o curiozitate mereu nouă, deși 
le cunoşteam conţinutul: altă formă de Paradis, fără 
îndoială. Al șaselea stătea tot timpul bine încuiat și nu-i 
nevoie să-ţi mai spun că ne ispitea cel mai mult. Cred că 
așa e și la oameni: îţi place să le vezi însușirile din sertarele 
care se deschid, pe rând, dar de întrebat te întrebi doar 
ce e în cel care rămâne încuiat. Așadar, din cele cinci des- 
chise, fiecare dintre noi era lăsar să scoată tot ce dorea, cu 
rugămintea să pună apoi obiectul exact în locul de unde-l 
scosese. Combinaţia asta între ce aveam voie să facem după 
capul nostru şi ce eram rugați să facem după capul adul- 
ţilor, care rareori se potrivea cu al nostru, și doar spre 
bucuria lor a fost, îmi dau seama, toată arta educației, în 
copilăria mea. Când jucam pocher, joc pe care l-am învă- 
țat la o vârstă rușinos de fragedă, luam din sertarul cel 
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mai de jos o cutie metalică plină cu bănuți din diferite 
țări ale lumii, coroane, lire și pence, fileri, franci și altele 
destule, care dovedeau că, în tinerețea lor, proprietarii scri- 
nului călătoriseră și altundeva decât în România, lucru 
de necrezut pentru noi: călătoria peste graniţă era aproape 
imposibilă şi, cu excepţia unei săptămâni de Iugoslavia 
pe care izbutiseră s-o obţină părinţii noștri şi din care se 
întorseseră încântați, ușa țării era şi ea încuiată cu cheia, 
la fel ca sertarul interzis. Banii de la pocher, deși diferiţi 
şi din țări diferite, aveau pentru noi aceeași valoare. Își dai 
seama așadar că era ca și cum am fi impus aceeași monedă 
în vechea Europă, dar fără să-i mai schimbăm înfățișa- 
rea. Un alt sertar semăna cu o minipapetărie, îţi venea să 
te faci mic şi să intri-n el, să-l explorezi. Tanti spunea că 
obiectele sunt din magazinul pe care-l avusese un frate al 
ei pe Strada 7 Noiembrie (ca mai toare străzile Brașovului, 
primise un nume istoric rusesc), Din sertarul ăsta scoteam 
creioane Hardrmuth no. 4, o ascuțitoare delicioasă, cu un 
mâner rotitor care făcea cutiuța să cânte, călimară și tocuri 
cu peniţe argintii și aurite, rigle, un echer din lemn cu 
bordură ca de doliu, gume în două culori inegale (negrul 
mic, aspru, şi albul mare, moale), sugativă, lupe, hârtie de 
împachetat cu niște modele nemaipomenite, clame de 
toate mărimile, plicuri în culori pastelate pe care-ţi venea 
să le mângâi și cărți poştale din toată lumea, scrise cu 
cerneală, pe dos. Alt sertar era cu „material didactic“: 
Tanti fusese profesoară de geografie, cum ţi-am spus, 
Nenea Ionel fusese învățător. Aveau o grămadă de lu- 
crușoare, de la un abac la un joc de puzzle, pe care, dacă-l 
rezolvai cum trebuie, îți ieşea harta Europei. Tanti îl con- 
fecționase cu mâna ei: desenase harta pe un caron, cu o 
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perfecțiune de aparat fotografic, apoi tăiase cartonul dân- 
du-i diferite forme. Am încercat să-l asamblez, dar îmi râmâ- 
neau mereu goluri şi Tanti a spus că poate după al Treilea 
Război Mondial, Doamne fereşte, harta Europei ar putea 
să semene cu ce făcusem eu. La fel ca toți cei din casă care 
prinseseră deja două războaie mari, se temea de următo- 
rul. În curte aveam un dulăpior în perete, în care se aflau 
pungi și cutii cu zahăr, făină, mălai, pentru cazul unei situa- 
ţii de criză și mereu se umpleau de gângănii. 

— Ce-i acolo? îi întrebam când unul, când altul, arătând 
cu degetul sertarul incuiat (era al doilea de sus). 

Dar ei, care nu rezistau de-obicei întrebărilor și rugă- 
minţilor noastre pentru că, neavând copii, erau mult mai 
buni cu copiii decât cei care aveau, în cazul ăsta, parcă erau 
surzi. 

— Mai bine hai să învăţăm o limbă străină, a spus odată, 
Tanti. 

Toţi adulții casei spuneau că ești de atâtea ori om câte 
limbi străine știi, și toţi erau de cel puţin trei-patru ori oa- 
meni, diferiţi între ei pentru că limbile știute erau diferite, 
dar româna, germana și maghiara apăreau în repertoriul 
tuturor. Socotit așa, casa noastră adăpostea vreo 30 de 
oameni. Tata-mare era de cinci ori om, ştia, de exemplu, 
şi italiana, şi franceza și, în plus, era singurul care, datorită 
cabinetului medical, învățase de la un pacient câteva 
cuvinte ţigăneşti. Un prieten al familiei noastre repeta ade- 
sea că în Brașov până și câinii latră în trei limbi! La care 
Nenea Ionel răspundea invariabil: „lar oamenii înjură în 
trei limbi!“ Şi se arăta gata să exemplifice. 

— Ce vreţi să învăţăm azi? Germană? Maghiară? Ita- 
liană? Franceză? Engleză? (Tanti nu le ştia chiar pe toate, 
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dar cât să ne înveţe pe noi putea.) Dacă vreți, azi vă învăţ 
să spuneţi „Te iubesc!“ în toate limbile astea a propus ea, 
cu un zâmbet șugubăţ, făcând-o pe verișoara mea să tresară 
şi să roșească. Sau aș putea să vă învăţ esperanto. 

De limba asta nu auzisem. Am aflat apoi că, în tinereţe, 
Tanti și mama-mare și mulţii lor fraţi, născuţi puțin îna- 
inte de 1900, erau pasionați de esperanto și o învățaseră, 
unii cu râvnă, alții doar câteva cuvinte. Avuseseră în bi- 
bliotecă și primul dicţionar român-esperanto, pe care, din 
păcate, într-un moment de panică financiară, dintre cele 
care ne tot vizitau, cineva l-a vândut. Am luat globul pă- 
mântesc al lui Tanti, pe care îmi plăcea să-l rotesc repede, 
ameţindu-i țările și mările și oceanele până nu le mai dis- 
tingeam, și m-am dus la ea să-mi arate Esperanţa, cum 
era normal să se numească țara (așa, ca Franţa). 

— Nu, așa ceva n-o să găsești pe tot globul, a râs Tanti. 
Limba asta ar fi a tuturor țărilor. Oamenii au vrut, adică 
sperau, să vorbească toți aceeași limbă și să se înțeleagă 
ca-ntr-o familie... 

— Doar că în familia noastră se tot ceartă, când unii, 
când alții, şi uneori destul de zdravăn, a spus Nenea Ionel 
cu vocea lui veselă și zâmbind pe sub mustața neagră, în 
care începea să pătrundă albul. 

— Mă rog, sperau măcar să nu mai fie războaie. Că 
n-o să zici că la noi în casă sunt războaie, sper! a pufnit 
Tanti cu buzele ei de Jane Fonda. 

Cum spuneam, Tanti semăna cu actrița asta, și nu 
numai la gură, doar că era ca o vedetă care nu mai joacă 
în filme decât roluri de bătrână. Nu-i plăcea să fie con- 
trazisă, mai ales când se străduia să ne facă educația. 
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— La fel ca-n Imagine, cântecul lui John Lennon, a zis 
Dina, care făcea deja engleză. Noi, copiii, eram înnebuniţi 
după cei patru Beatles, Bizăksii, cum le spuneam, și-i îngâ- 
nam Chiar fără să înţelegem vorbele. Verișoară-mea a în- 
ceput să cânte, în timp ce Doru imita o chitară pe care 
o gâdila la coarde și se strâmba de parcă-l durea burta. Eu 
auzeam așa, cuvintele: Imaginzers năucantris... It izănt 
hart tudu... Imaginol ză pipăl... Living laif inpis. Suna 
bine, ni se părea nouă, și imaginol-ul ăsta mi-a rămas 
multă vreme în minte ca o marcă de medicament. 

Tanti a recitat dintr-un poem al inventatorului limbii 
speranță, imnul esperantiștilor, pe care-l învățase ea în tine- 
rețe, la fel ca noi cuvintele din Jmagine, dar din păcate îl 
uitase în bună măsură: 


Sur neŭtrala lingva fundamento, 
komprenante unu la alian, 

la popoloj faros en konsento 
unu grandan rondon familian. 


Părea uşor de înţeles, parcă știam deja esperanto. Tanti 
ne-a tradus totuşi: „Pe fundamentul... pe temelia unei 
limbi neutre, înțelegându-se unele cu altele, popoarele vor 
forma în consens... în armonie adică, un mare cerc de 
familie“. Culmea, cuvintele odată traduse mi se păreau mai 
greu de înţeles, mai ales povestea cu limba neutră. Dar 
cercul cel mare de familie îmi plăcea, mă gândeam la fami- 
lia noastră. 

— Şi când-colo, a venit războiul mondial, moaș'sa pe 
gheaţă, a spus lonel, brusc supărat, alegându-se cu o pri- 
vire indignată de la nevasta lui. Porcu’ de Ninel! a adăugat 
el o vorbă a lui pe care n-o înțelegeam. 
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Îi submina lui Tanti procesul de învățământ la domi- 
ciliu. Oricum, dacă și câinii lătrau în trei limbi, era rușinos 
să ştim mai puţine limbi străine decât un patruped. Am 
și verificat: am chemat un câine jigărit, fără stăpân, pe rând, 
în cele trei limbi: Hai încoa! într-o zi, Komm hier! a doua 
zi, Gyere ide! în următoarea, și el a ciulit urechile şi a venit 
de fiecare dară, de nu mai puteam să scap de el, pe urmă. 
Ce-i drept, aveam și câte o bucată de parizer, care se poate 
să fie limba esperanto a câinilor. 

Eram interesaţi și noi de o limbă în care să poţi vorbi 
cu toată lumea la fel, să nu tot treci de la una la alta, unde 
mai pui că asta ne-ar fi scutit de învățarea celorlalte, și am 
început s-o bombardăm pe Tanti: 

— Cum se spune băiat? a întrebat unul din băieţi. 

— Knabo, a spus Tanti, după câteva clipe de gândire. 

Ni s-a părut din cale-afară de simplu, era practic ca-n 
germană, unde se spunea Knabe. 

— Dar fară? a întrebat Dina. 

— Knabina... Pardon, knabino, a spus Tanti. N-am 
mai folosit de mult cuvinte în esperanto... 

Şi asta era la fel de simplu. Limba asta începea să ne capti- 
veze. Eu nu înțelegeam lămuririle gramaticale, pe-atunci, 
dar vedeam că e ceva ușor, mult mai uşor ca germana, unde 
aveam atâtea probleme cu der-die-das, şi decât franceza, 
unde pronunția era foarte sofisticată, așa cum auzeam când 
ne citea tata din Pifsau când vorbeau părinţii între ei, spe- 
cial ca să nu-i înțelegem. 

— Cum se spune România? am întrebat, pentru că 
tocmai îmi descoperisem un soi de patriotism geografic, 
iar la jocul Țările, cu prietenii de pe stradă, cel cu mingea 
aruncată în sus, nu spuneam decât „România“. De alt- 
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minteri n-o voia nimeni, toți spuneau Franţa, Anglia, Ger- 
mania (astea erau pe primele locuri), apoi Austria, Suedia, 
Norvegia, unii mai spuneau și China şi Japonia, India şi 
Spania, Turcia și Grecia, apoi urmau vecinele noastre, Bul- 
garia, Iugoslavia, Ungaria. Îmi dau seama acum că nimeni, 
niciodată n-a spus la jocul ăsta Uniunea Sovietică şi cred 
că lucrul era valabil pe toate străzile și toate țările în care 
se juca Ţările. 

— Cred că Rumanio, mi-a răspuns Tanti. 

— Dar casă? 

— Domo. 

— Toate se termină în o? a remarcat Matei, care era 
foarte atent la lucruri din astea. 

— Bravo, Mati, îți merge capul! Substantivele sunt 
în o, doar la singular: domo-casă, homo-om, virino-fe- 
meie, viro-bărbat, pano-pâine. 

— Cum spui bună ziua, dragă mică? a întrebat-o Nenea 
Ionel, care nu știa esperanto și părea la fel de încântat ca 
noi, pe soția lui. 

— Bonan tagon! 

— Ca Guten Tag! a zis Dina. 

— Ba nu, ca Bunăn Tag, a zis Doru mijindu-şi ochii, 
şi am început să râdem. Ne plăcea să pocim cuvintele și 
ne plăcea să râdem. 

— Bună ziua şi Guten Tag la un loc, ne-a explicat Tanti. 

Limba asta merita învățată. 

— Ziceai că ne spui cum se spune „Te iubesc“..., a in- 
tervenit deodată Dina, uitându-se spre fereastră, ca și 
cum n-o interesa în mod deosebit problema. 

— Doar nu vrei să-i spui asta-n esperanto! am chițăir 
noi. N-o să ştie niciodată ce i-ai zis! 
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Dina se îndrăgostise. Ne-a povestit în taină despre un 
băiat frumos, cu ten închis și zâmbet luminos și gropiţă 
în obraz, Ştefan, Ștefi, mai mare decât ea cu o lună, care 
o condusese acasă deja de patru ori. 

— Tocmai asta vreau: să-i spun, dar să nu ştie ce-i spun, 
a replicat Dina înţepată, scuturându-și codiţele prinse cu 
niște elastice banale. 

S-a înroșit din nou pentru că secretul ei fusese rostit 
cu brutalitate, în fața tuturor, deși se vedea că e foarte mân- 
dră de ce i se-ntâmplă. Culmea, am înţeles chiar și eu ce 
vrea să zică. Uneori simţi nevoia să rostești lucruri doar 
ca să te eliberezi de ele, chiar dacă nu le aude nimeni. Sau 
le spui cuiva care nu te cunoaște deloc. Mai târziu am ob- 
servat că oamenii încredințează cele mai mari secrete 
tovarășilor de călătorie din tren, pe care, probabil, nu-i vor 
mai întâlni niciodată. 

Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!“ Nenea Ionel a co- 
mentat că lui asta îi seamănă mai mult cu Zubese vinul! 
sau chiar Vinul mă iubeşte!, iar nevasta lui a bombănit, apa- 
rent foarte supărată: 

— Da, da, știm că vinul te iubește și mai ales tu pe el! 

Am râs iar toți parru pe-nfundate, și cel mai tare Ne- 
nea lonel, pentru că de râs râdea şi el cu toată lurnea, doar 
de cântat nu cânta. Verişoara mea însă cred că a renunțat 
la ideea că şi-ar putea mărturisi iubirea într-un fel atât de 
original. 

Am mai aflat că Da se zice Jes (ca-n engleză, doar că 
cu J, nu cu Y, ne-a explicat Tanti), că Ma/ţumesc e Dankon, 
aproape ca-n germană, și eu am aflat că Mă cheamă Ana 
se spune Mia nomo estas Ana. 
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— Toţi fraţii mei, și eu, şi Dori — Dori îi spunea ea 
surorii ei mai mici, mama-mare a noastră — am învățat 
cât de cât limba asta, doi dintre fraţii mei puteau chiar 
s-o folosească între ei, s-au dus și la un congres al espe- 
rantiștilor. 

Mult mai târziu am înțeles de ce: în ramura maternă a 
familiei lor, şi deci a noastră, erau mai multe neamuri, un- 
guri şi italieni şi armeni. O limbă unică le rezolva problema. 

Am revenit la sertarul interzis, dar fără succes. Ne-am 
mulțumit în ziua aia cu jocul cu împăturitul hârtiei: am 
învățat să facem coifuri din corăbii şi invers, era un truc 
destul de simplu. În timp ce plia hârtia mare, de ziar, lui 
Tanti i-a venit ideea să ne mai arate ceva „extraordinar“ 
din camera lor plină de lucruri extraordinare. O măsuţă. 
Părea mică și oarecare şi era acoperită cu o faţă de masă 
cusută atât de frumos de mână, încât credeai că e făcută 
la maşină. Desenele erau din lână colorată sau, mai precis, 
decolorată. Ce-mi plăcea mie erau franjurii dotați cu nişte 
mărgele lunguiețe de lemn negru, și pe care-i împleteam 
sau îi despleteam de câte ori n-aveam alt joc mai bun. Le 
făceam lor „codițe“, pentru că eu aveam părul prea scurt 
pentru așa ceva. Nimeni nu umbla la franjuri în lipsa mea, 
îi găseam întocmai cum îi lăsase. Dar faţa de masă n-o 
dădusem niciodată jos. Sunt asemenea lucruri la îndemână 
pe care, nu ştiu de ce, nu le faci niciodată. Şi-ntr-o zi le 
faci. Tanti ne-a arătat deci partea ascunsă, care ne-a stâr- 
nit strigăte de entuziasm. Exact ca la precedentul nostru 
joc, cu hârtia, masa era pliată în patru (cum procedezi, 
de pildă, când dintr-o bucată pătrată de hârtie vrei să faci 
o solniță). A depliat masa ridicând cele patru triunghiuri, 
transformând pătratul mic într-unul mare, măsuța în 
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masă, şi ne-a mai arătat încă o splendidă însușire a acesteia: 
se rotea. : 

Era o masă de joc, pentru un salon de altădată, unde 
oamenii se retrăgeau după cine știe ce dejun îmbelşugat. 
Am vrut s-o folosim chiar atunci, din păcate a bătut pen- 
dula, care avea un mod al ei de a-ţi atrage atenţia că timpul 
curge și își potrivea numărul de gonguri după ore. Le-am 
numărat cu toții şi erau opt. Cu regret a trebuit să amânăm 
pe altă dată atracțiile din întunecoasa cameră a străunchilor. 
Am pornit spre ușă, fiecare cu un coif din ziar pe cap. 

— Bonan tagon, a spus Dina la plecare, ridicându-și 
coiful, și noi, ceilalți, am imitat-o imediat. 

— Bonan nokton, ne-a răspuns Tanti, care avea și ea 
un coif minuscul, și n-a fost nevoie să ne traducă. 

Limba asta era mai ușoară decât toare celelalte pe care 
casa noastră le auzise vreodată. Abia după mai multe luni 
(sau poate săptămâni lungi, findcă timpul se târa cu o lene 
nemaipomenită) ne-am aflat singuri în camera cu sertarul 
interzis. Tanti și Nenea Ionel aveau treabă vreo oră, în oraș, 
nu ne-au spus unde și nici nu ne interesa. Ne-am concen- 
trat atenția asupra scrinului. Trebuia să căutăm cheia 
sertarului, asta dacă nu cumva Nenea Ionel (el ținea cheile 
şi ni le etala uneori ca pe un buchet de frumoase flori meta- 
lice) o lua cu el şi când pleca. Aveam așadar o oră s-o 
descoperim. 

— Să... să facem ca Sherlock Holmes, a spus Doru 
încruntându-se puţin. 

Nu era îndemnul lui: o cita pe mama-mare, asta era 
propunerea ei de câte ori pierdeam câte ceva. Trebuia să 
gândim, să gândim logic: ce-am făcut și în ce etapă a ocu- 
paţiilor noastre zilnice se putuse pierde obiectul cu pricina. 
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Dacă nici așa nu mergea, trebuia luat la rând fiecare col- 
ţişor al camerei, cu atenție la detalii, sistematic, bucăţică 
cu bucăţică. 

Ne-am împărțit treaba, fiecare câte două obiecte de mo- 
bilier. Mie îmi revenea doar unul, cel mai simplu, pentru 
că nu aveau încredere în ce făceam: masa din mijlocul ca- 
merei. E atât de grea, cu piciorul ei rotund, ca un trunchi 
de stejar crescut în centrul casei, încât n-a migrat niciodată, 
ca formele de relief, cum spunea Tanti, spre deosebire de 
alte mobile mai neliniștite, care și-au căutat mereu locul 
în toată casa, unele cărate cu mâna, altele ridicate și cobo- 
râre pe un scripete, de la etaj. M-am băgat imediat sub 
ea și i-am pipăit piciorul terminat în patru petale metalice, 
bătute în mici cuișoare, pe care le-am apăsat, doar-doar 
se deschide vreo ascunzătoare. Nimic! La fel au păţit și 
ceilalți, cu excepția Dinei, care avea în grijă celălalt scrin, 
cel mare, o mobilă făcută prin comandă la Arad. Cred și 
acum că ar trebui să aibă vreo ascunzătoare, într-atât e 
de complicat, cu coloane și colonițe din lemn, tetralobate, 
înflorind în capiteluri care am aflar mai târziu că sunt 
corintice, cu sertare și dulăpioare cu uși de sticlă tăiată 
pieziș şi cu reflectări de curcubeu în lumină. În cele două 
compartimente adânci, ca două peşteri ale comorilor, Dina 
a găsit un platou încărcat cu delicioasa prăjitură cu mere 
pe care numai și numai Tanti știa s-o facă, „mai bine ca 
la Viena“. Ne-am servit fiecare cu câte o bucată, având grijă 
să aranjăm restul în aşa fel încât să nu se bage de seamă. 
Făceam asta destul de frecvent și niciodată nu se remarcase 
nimic, cel puţin așa credeam noi, deși Nenea Ionel se uita 
din când în când cu dragoste la noi și ne numea „pungași“. 
Apoi erau cutiile cu țigări de diverse mărci ale lui Nenea 
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Ionel, dar pe care nu le fuma niciodată, pentru că se 
lăsase de fumat (le-am mirosit pe rând, mi-a plăcut mirosul 
celor menrolate), și o mulţime de alte lucruri, farfurii de 
porțelan, platouri de argint, scrumiere, vaze, amintiri din 
călătorii. Dar nici o cheie! 

Atunci a bătut pendula de trei ori, speriindu-ne puţin. 
Curios, deși la miezul nopții avea douăsprezece gonguri, 
la fel ca în miezul zilei, proprietarii nu păreau să fie deran- 
jați, se obișnuiseră, iar Nenea Ionel avea grijă s-o țină în 
funcţiune. Când au venit stăpânii mobilelor pe care le cer- 
cetaserăm atât de curioși, ne-au găsit jucând canastă, cu 
eralări aranjate frumos încă înainte de a ne apuca de lucru, 
ca să fim pregătiți. Deocamdată sertarul își păzea comoara 
şi secretul. 

Într-una din zile am aflat însă alt secret, şi anume că 
Tanti fusese cât pe ce să fie dară afară din învățământ, 
chiar la sfârșitul glorioasei ei cariere, căci fusese mulți ani 
directoare de şcoală. Râzând, dar cu un râs încă temător, 
mama-mare mi-a povestit ce se întâmplase cu sora ei: în 
ultimii ani de școală, îi spusese unui elev neastâmpărat care 
avea cravata de pionier la gât ceva de genul: „Nu te mai 
juca cu cârpa aia roşie!“ Posibil să fi spus chiar „zdreanța“, 
dar fără intenţii rele, numai din motive pedagogice și pen- 
tru că așa era umorul ei. S-a găsit un binevoitor care s-o 
toarne la partid și s-a iscat un scandal uriaș: simbolurile noii 
puteri nu puteau fi atinse nici cu vorba, nici cu gândul. 
Până la urmă, după multă agitație, ameninţări și spaimă, 
doar pentru că era iubită de foștii elevi, scăpase basma 
curată sau, în cazul de față, „cârpă curată“ și se pensionase 
rapid. Dar tremuraseră cu toții luni de zile. 
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Lucrurile cu sertarul s-au rezolvat singure, ca atâtea 
altele în viață: te zbați, îți baţi capul sau te dai cu capul 
de pereți să găseşti o soluție și deodată, când ai abandonat 
sau ai uitat sau te-ai săturat, totul vine de la sine. Într-o 
zi am coborât să-i duc lui Tanti înapoi un vas de porțelan. 
Ea le trimitea sus la etajul 1, la verii mei, şi la noi „în pod“, 
pline, iar după un timp, de obicei foarte scurt, îi erau retur- 
nate goale. Noi, copiii, eram folosiți pe post de curier sau 
de lift interior, ba de multe ori eram folosiţi şi pe post de 
telefon fără fir. Oferta: „Înapoiază, mulţumeşte pentru, 
vezi dacă nu-i trebuie, pune la loc crăticioara asta, cea- 
sul, ciocanul, banii de gaz, mănușile, un kil de cireșe, două 
bilete la concert, un iaurt, fierul de călcat“. Cererea: „Du-te, 
fugi, strigă la, și cere, întreabă, roagă să-ţi dea, vezi dacă 
n-am uitat acolo, dacă mai are, dacă-mi împrumută, să-mi 
caute niște scorţişoară, cuişoare, ulei, zahăr cubic și lămâie 
pentru excursie, aspiratorul, fusta plisată, două felii de 
pâine, cartea, un ou, un plic, casca de baie, o sută de lei, 
cursa de șoareci, ochelarii de schi, un antinevralgic, car- 
tela, ghidul Pietrei Craiului, lișă, că a sărit siguranța, mo- 
jarul, globurile de pom, capacul verde mic“. „Du-te sus 
şi cere-i..., du-te jos și du-i..., vino până la mine să-ţi 
dau pentru.. ., poţi să-mi aduci, te rog...“ erau îndemnuri 
zilnice cu care casa se obișnuise de când eram noi în ea. 
Cererea era întordeauna mai bogată decât oferta. 

Venisem deci jos cu platoul fără prăjituri, spălat, şi avu- 
sesem surpriza să zăresc cheia în broasca patinată a serta- 
cului interzis. Nu-mi venea să cred! Tanti trebăluia la 
bucătărie, iar bărbatul ei era plecat. Trebuia să gândesc 
rapid: ori să deschid sertarul, ori să sustrag cheia. Ca atâția 
alți oameni, nepurându-mă hotărî între două rele, le-am 
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făcut pe amândouă. Tocmai atunci a bătut de patru, şi ini- 
ma mea a dongănit și ea, cu mici bubuituri rapide, de-ai 
fi zis că se ia la întrecere cu pendula. 

Am deschis sertarul, cu grijă să nu fac zgomot și să nu 
mă audă Tanti. Eram pregătită să văd lucruri nemaipo- 
menite. Dar tot ce-am văzur au fost teancuri de hârtii și 
un caiet cu copertă neagră, tare, pe care scria ceva cu litere 
mari. Am reușit să le descifrez: JURNAL. Apoi fotografii 
sepia, toate puse extrem de ordonat, unele în pungi de nai- 
lon, altele în plicuri îngălbenite, legate cu panglici de diferite 
culori. Am închis cu grijă sertarul și mi-am pus cheia în 
buzunarul rochiței. Apoi am ieşit pe ușa dinspre curte, 
evitând să mai trec prin bucătărie, fiindcă Tanti mi-ar fi 
văzut tulburarea: era foarte perspicace, nu-i scăpa nimic, iar 
asta i se trăgea pesemne din experiența de profesoară. 

Curând s-a întors Nenea Ionel și doar după câteva mi- 
nute s-a declanșat alarma, precedată de un uriaș „Moaș'sa 
pe gheață“ şi „Porcu' de Ninel“, care s-au auzit în toată 
casa. Am fost convocați cu toții, mari și mici, şi întrebaţi 
de cheie. Mai ales eu (s-a făcut imediat legătura cu venirea 
mea cu platoul), dar m-am ţinut tare, de dragul grupu- 
lui: abia aşteptam să văd ce figură vor face când o să le 
arăt cheia şi-o să le spun ce-am văzut. Între timp o puse- 
sem la loc sigur, în pod. Doru citea Tom Sawyer și noi toţi 
voiam să-i imităm pe Tom și pe Huck. Tanti, la fel și 
mama-mare erau nevoite să fie în rol de Tușa Sally, deși 
nu semănau deloc cu ea, în afara faptului că adeseori își 
rătăceau și ele ochelarii. 

S-a discutat aprins, și toată lunea era de părere că unul 
dintre cei doi, Tanti sau Nenea Ionel, care umblase la ser- 
tar după nişte acte, a pus din greșeală cheia în vreun 
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buzunar sau cine știe pe unde și că o vor găsi imediat. Mi-a 
fost teribil de milă de Nenea Ionel, care a mai scos un șir 
nesfârşit de „Moaş'sa pe gheaţă“ tot mai mâhnit, pentru 
că se simțea într-adevăr vinovat, chiar credea că așa s-au 
întâmplat lucrurile, iar lui Tanti îi tremurau mâinile mai 
tare decât alte ori. Mama-mare a venit cu îndemnul ei, al 
cercetării de tip Sherlock Holmes și, culmea, noi am fost 
puși să ajutăm, dar degeaba. Au căutat cu toții, în cele mai 
improbabile locuri, până și în cămară. Atunci mama s-a uitat 
pătrunzător la mine, care nu prea căutam, și m-a luat 
deoparte. Nu i-a trebuit mai mult de un minut să afle tot 
adevărul: nu știam deloc să mint, deși țincam bine secretele, 
mai ales pe cele apărate de jurământul cu ciuma. Din pă- 
cate, nu apucasem să jur ceva. Cercetările s-au suspendat și 
toată lumea, inclusiv Dina, Doru şi Matei, cărora n-apu- 
casem să le spun nimic, a aflat că eu luasem cheia. Am urcat 
repede în pod, am adus cheia și, fără o vorbă, i-am întins-o 
lui Nenea Ionel. Plângeam, dar nu foarte convingător. 
Toată lumea se holba la mine. Nenea Ionel a trecut de 
la furie și necaz în extrema cealaltă, a zâmbit uriaș, cum 
zâmbea numai el, apoi a început să râdă, teribil de înveselit, 
dar Tanti era încă prea tulburată ca să mă certe pedagogic. 
Mie îmi părea foarte rău, dar și foarte bine, pentru surpriza 
rămasă, și pe care urma să le-o fac celorlalți din grup. 
În aceeași zi, noi, copiii, ne-am întâlnit la bradul care 
era încă în picioare, iar verișoară-mea și frate-meu au 
tăbărât pe mine cu reproșurile. Doru se abţinea, mijindu-și 
doar ochii albaştri. Le-am spus că pentru ei trei și din 
cauza lor o făcusem, că m-au tot bătut la cap cu sertarul 
închis, iar acum aflasem ce-i în el și nici nu le mai spun 
nimic, dacă-i pe-aşa! Erau morţi de curiozitate, și au dat 
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înapoi. N-am făcut senzaţie cu noutăţile mele, deși le-am 
spus tot ce găsisem. Cum se întâmpla adesea cu secretele 
adulţilor, ele se dovedeau destul de neinteresanze pentru 
noi. Era limpede că oamenii mari trăiau în altă lume și 
doar ici-colo ne intersectam, mai mult din întâmplare, așa, 
ca două cercuri din cartea de geometrie a Dinei. 

După toată tevatura, cei doi proprietari ai scrinului au 
lăsat cheia în broasca sertarului. Ne-au adunat într-o zi 
și ne-au explicat că acolo erau documente şi amintiri nein- 
teresante pentru noi, ceea ce și văzusem, de altminteri. De 
caietul pe care scria JURNAL n-au pomenit însă. Am de- 
dus imediat că acolo se află lucrurile cele mai importante. 
Dina s-a interesat la școală ce înseamnă cuvântul ăsta și 
ne-a spus: să povesteşti tot ce-ai făcut în fiecare zi, de dimi- 
neața până seara. Ni s-a părut tuturor cam plictisitor, și 
mai ales pentru lumea adulților, în care nu se prea întâm- 
plau lucruri frumoase, doar serviciu, treburi, cumpărături 
şi griji. Totuși ne-am pus în cap să vedem ce-i cu jurnalul 
ăla și cine l-a scris. 

Rămasă la vedere, cheia nu folosea la nimic. Sau, mai 
bine zis, faptul că o aveam sub nas nu ne ajuta, pentru 
că Tanti și Nenea Ionel nu plecau deodată de-acasă. Nu 
era nici o șansă să putem cerceta jurnalul, eram siguri că 
de-acum proprietarii vor fi mult mai atenţi. Și totul din 
vina mea, mă acuzau ceilalți. S-a mai întâmplat ceva: Dina 
aproape că nu mai asculta planurile noastre, era tot mai 
îndrăgostită. Ni-l descria mereu pe Ştefi, ochii lui căprui 
mari, dinţii lui albi cu strungăreață mică, părul lui casta- 
niu cu breton, zâmbetul lui cu gropiță, ne povestea despre 
fiecare gest al lui și fiecare privire, îi analiza la nesfârșit 
fiecare cuvânt, râsul, tăcerea, pe scurt — o plictiseală! Ea 
însăşi se uita tot timpul în oglindă, își critica nasul sau părul 
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sau, Doamne fereşte, vreun coș apărut de nicăieri, şi în- 
cepuse să-şi contureze ochii albaștri cu creion albastru. Era 
lângă noi şi totuși nu era cu noi. Ne simțeam trădați: nimic 
din ce contase înainte pentru noi toți nu mai conta pentru 
ea. Dragostea e o calamitate pentru orice grup, mi-am dat 
seama încă de pe-atunci. 

Și totuși, după numai o săptămână, s-a întâmplat un 
lucru care ne-a lăsat cale deschisă: a venit iar un plic în 
care era un anunţ în chenar negru și toți bătrânii casei s-au 
îmbrăcat în negru și s-au dus la înmormântarea unui prie- 
ten. Ce bucurie! Părinţii erau la serviciu și noi aveam toată 
casa pe mână. Astea erau ocazii rare și splendide. 

N-am stat mult pe gânduri: ne-am dus ţintă la sertar. 
Ni se părea că, oarecum, proprietarii ne dădeau voie, din 
moment ce nu-l mai încuiau. Din bucătăria care nu era 
separată de cameră decât printr-o ușă subțire, cu geamuri, 
venea un miros de ardei umpluți care nu tenta pe nimeni. 

Am să-ți spun acum doar ce e mai important. Dina a 
luat imediat caietul negru pe care scria JURNAL. Pe prima 
pagină era numele întreg al lui Nenea Ionel. Înăuntru erau 
pagini scrise mărunt şi caligrafic, cu cerneală neagră. Dina 
a citit singură, foarte tulburată, de ici, de colo, noi ne învâr- 
team pe lângă ea, dar ne tot dădea la o parre, ridicând 
cotul. Ne-am ocupat atunci, fără chef, de restul sertarului: 
lucruri de neînțeles, tot felul de acre despre care mai 
târziu am aflat că erau foste proprietăţi, acum pierdute, 
„naţionalizare“ sau, cum spuneau toți, „furate“, apoi certi- 
ficate de naștere şi deces și căsătorie şi acte de botez ale 
unor rude dispărute, taxa cimitirului și multe altele de ace- 
laşi fel. Nici măcar fotografiile nu erau interesante, pentru 
că nu-i știam pe cei forografiați, cu excepția fraților lui 
Tanti, care erau și într-o mare poză înrămată din casa lor 
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şi pe care ea ni-i amintea uneori cu regret, pentru că doar 
unul mai trăia, cum îi spuneam, cel care avusese papetăria 
de pe Strada 7 Noiembrie. 

Doru, care ținea de șase, privind prin perdea de la una 
dintre ferestre, a dat alarma: se întorceau stăpânii. Am pus 
totul la loc, identic, şi am închis sertarul. Apoi ne-am dus 
la brad, să aflăm ce ne povesteşte Dina. Părea însă mai 
departe de noi decât oricând și, la întrebările noastre în- 
treite, răspundea oftând ca un om mare și scoțând, la 
intervale, câte o interjecţie: „Ei!“, „Hm!“, „Tp“. 

Până la urmă, de-a lungul mai multor zile, am smuls 
de la ea ce aflase din jurnal. Nenea Ionel scria cum s-a în- 
drăgostit de domnișoara M., care era Tanti. Tatăl ei, unul 
dintre cei patru străbunici ai noștri care fusese prefect, nu-l 
agrea, mama însă, una dintre cele patru străbunice, da, și-l 
ajuta. De ce nu-l agrea tatăl domnișoarei M.? Pentru că 
Nenea Ionel mai fusese căsătorit și fericit. Dar cei doi nu 
avuseseră copii. Soţia dintâi îi murise, iar la moartea ei el 
a jurat că nu va mai cânta niciodată. 

Îmi era greu să-l văd pe Nenea Ionel, care exista de la 
început numai alături de Tanti, în casa în care mă năs- 
cusem eu, făcând parte din altă familie. Iată că viaţa se 
întindea mult dincolo de zidurile casei noastre și mult 
dincolo de zidurile vieţii mele. 

De domnișoara M., Ionel se îndrăgostise tare de tot şi 
în tot jurnalul o numea „Îngerașul“ și „Draga mea mică“. 
Nu dormea din cauza ei, îi analiza orice cuvânt, orice gest, 
orice tăcere, ca Dina lui Ștefi al ci, i se părea când că ea 
îl urăște, când că, dimpotrivă, și ea simte ca el, se plimba 
de mână cu ea și uneori avea curaj s-o sărute. Domnișoara 
M. se juca cu el. Dina ne-a reprodus, din memorie, pro- 
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babil și cu niște adăugiri sau omisiuni de la ea, un pasaj 
care o impresionase: 

— Scria cam așa: Azi domnisoara M. a fost cum îmi place 
mie s-o văd. Era ca o Madonă. Părul pieptănat în sus nu-i 
mai acoperea fruntea, o bluză mai albă decât zăpada, rochiță 
vânătă şi pantofiori ce-o supărau la picioare. Adică o 
strângeau pantofii, s-a simţit Dina datoare să ne explice. 
A venit vorba și de cererea mea — probabil când o fi cerut-o 
de nevastă — și am întrebat-o dacă vorbeşte serios că numai 
la anul viitor? M-a întrebat unde mă grăbesc. I-am spus: 
„Spre fericire". Și ea a zis: „Să vezi când te voi avea între 
cele zece unghiuțe, n-ai mai dori să ne grăbim, eu sunt sâcâi- 
toare, rea, certăreață, notează-ți, te rog, și asta în carnet“. 
Am văzut bine că încă de pe-atunci îi plăcea lui Tanti să 
glumească! Mama-mare, numită în jurnal Dori, apărea 
ca ajutorul cel mai mare al îndrăgostitului, care promitea 
că o să-i arate toată viața recunoștință. Lucrul ăsta însă 
nu-l observasem. 

Am descoperit, așadar, de ce nu mai cânta Nenea Ionel. 
În gaura din mijlocul cântecului nostru, răsărea, cârlionțat 
și copilăresc, capul primei lui soţii, Elena. Dar dragostea 
pentru cea de-a doua era atât de mare, încât, deși își ținea 
jurământul pe dinafară, cânta cu noi pe dinăuntru, și râ- 
dea și pe dinafară, și pe dinăuntru. Așa am aflat foarte 
devreme că fidelitatea pentru o dragoste veche înche- 
iată și noua dragoste nu se exclud. Şi mi-am dat seama 
că, pe lângă oamenii ei vizibili, o casă adăpostește și oameni 
invizibili, care-i fac pe cei care se văd să se poarte ciudat. 
Foarte multe încurcături dintr-o casă vin de-aici, de la oa- 
menii invizibili. 

Toţi ne-am jurat (dar cu jurământul scurt, fără partea 
cu ciuma) că n-o să ţinem jurnal. Într-o zi, l-am văzut pe 
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Ștefi la poarta noastră și am fost teribil de dezamăgiți: un 
băiat oarecare, firav, aproape urâțel. Ochii mai degrabă 
mici, strungăreața mai degrabă mare. Gropiţă, eu, una, 
n-am văzut să aibă. Șaten era, într-adevăr, dar era un șaten 
ca nenumărați alți şateni. Mi-l închipuisem, după cât de 
preocupată era Dina de el, măcar ca pe Giuliano Gemma 
din filmul Un dolar găurit, pe care tocmai îl văzusem. Așa 
era el pentru Dina. Am fost foarte nedumerită, încă nu mă 
îndrăgostisem niciodată — poate doar de Giuliano Gemma 
și de Winnetou, nobila căpetenie a apașilor — și nu puteam 
înțelege nici în ruptul capului ciudățenia asta. 

Tanti și Nenea Ionel aveau să fie primii pe care casa 
copilăriei mele i-a pierdut: ca Romeo și Julieta, au murit 
aproape deodată. Într-o zi, Nenea Ionel a fost dus cu sal- 
varea. Tanti, care părea atât de tare, s-a prăbușit în altă 
zi și l-a urmat în același spital. N-au știut unul de altul, 
dar, când Nenea Ionel a murit, Tanti a tot întrebat de el, 
nu înșelegea de ce nu vine s-o vadă. Sau poate că înţelesese 
și tocmai de-asta întreba, între ei nu era nevoie de cuvinte 
ca să ştie unul despre altul. Au părăsit casa şi lumea îm- 
preună. Sunt sigură că s-au întâlnit undeva, la vama 
celeilalte lumi, unde el a așteptat-o. Într-o zi, Nenea Ionel 
m-a vizitat în vis. Era zâmbitor, avea o cămașă aproape 
fosforescentă, pantaloni cu bretele și mustața albită îi 
tremura puțin, ca de bucurie. Am vrut să-l întreb ceva 
despre ce face acolo, dar s-a retras, ca și cum ar fi uitat 
să vorbească sau n-ar fi avut voie s-o facă. Nu, se vedea 
că nu trebuie să-i cer lămuriri. Atunci nu l-am mai întrebat 
nimic, m-am uitat zâmbind la el și imediat și-a regăsit și 
el zâmbetul uriaș care spunea: „E totul bine!“ 
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SIL 


Einstein, credeam c-ai murit! 


ra totul bine, cu excepția vremii. Vacanţa începuse 

de două zile. Ploua și nu prea aveam ce face — pe atunci 
Brașovul era un fel de Londră a României, n-aveai voie 
să vii fără impermeabil cu glugă în oraşul de la poalele 
Tâmpei, nici măcar vara —, iar mama-mare, în grija căreia 
fuseserăm daţi, și-a luat umbrela ei neagră din cuier, ne-a 
spus s-o așteptăm, că vine imediat și vom face împreună 
cel mai important lucru pe care l-am făcut vreodată. Am 
vrut să aflăm ce, dar nu ne-a spus decât: 

— Așreptaţi-mă şi aveţi grijă! Trebuie să fiţi foarte cu- 
minți, altfel nu vă primese! 

Asta ne-a derutat pe toți patru. Cum adică nu ne pri- 
mește? Unde? N-am înțeles decât că era ceva ispititor şi 
dacă nu eram cuminţi, adio! Dar adio ce nu ştiam! 

— Să aveţi grijă unul de altul și mai ales de Anuţa, nici 
unul să nu facă ceva rău, dacă nu vrea să fie lăsat deoparte 
din ce urmează să facem. Iar tu, Dina, stai cu spatele mai 
drept, de câte ori să-ți spun! Să nu credeți că e un joc, nu, 
e ceva serios, e de oameni mari. 
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Vorbea pe un ton atât de solemn, atât de diferit de cel 
glumeţ cu care eram obișnuiți, încât chiar am fost cuminţi 
toţi patru, ceea ce era o situație nefirească pentru noi: fă- 
ceam prostii cu duiumul, şi tot timpul. Nu mai departe 
decât în dimineaţa precedentă am stat, doi câte doi, la cele 
două ferestre ale bunicilor și de acolo am împușcat în 
stradă cu sâmburi de cireșe. Mâncam o cireașă, apoi țineam 
sâmburele alunecos între degetul mare și cel arătător, 
ţinteam un om care trecea pe sub fereastră și apăsam. Sâm- 
burele pornea ca din pușcă. Din fericire ne greşeam siste- 
matic ținta, oamenii „scăpau cu viață“, dar Matei a nimerit 
o dată, absolut din întâmplare, o doamnă uscățivă care 
mergea repede-repede, și-atunci ne-am aplecat fulgerător 
sub pervaz, râzând încântați, în timp ce strigătele supărate 
ale doamnei se tot depărtau. Am crezut că am scăpat, dar 
după puțin timp, când s-a întors de unde o fi avut treabă, 
femeia şi-a luat răgaz să sune la poartă, la fosta sonerie 
de la cabinetul domnului doctor, și, când mama-mare a 
venit de la bucărărie la fereastră, ștergându-și mâinile de 
şorț, ne-a pârât. A trebuit să renunțămn la joc, de altminteri 
lichidasem și cireșele, așa că n-am regretat. Acum însă eram 
tăcuți, eu oftam din când în când de așteptarea greu stă- 
pânită a unei mari bucurii. Doru dădea din picioare pe 
marginea scaunului și Dina l-a oprit cu asprime s-o mai 
facă, iar el a ascultat-o timid, lăsându-și capul între umeri, 
foarte conștient că greșise, dar spunându-i totuși, în şoaptă, 
că nici ea nu-și ține spatele drept, lucru pentru care era 
mereu certată. Noi, verii lor mai mici, aproape că n-am 
mai avut curaj să ne clintirn. Matei, care era bandajat la 
gleznă după ce stătuse seara ore întregi cu piciorul în apă 
de Burow, pentru că alunecase pe stradă și făcuse o entorsă 
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(se vede că-l ajunseseră blestemele doamnei îrmpușcate 
cu sâmburele), nu îndrăznea nici măcar să se scarpine, ca 
să nu fie exclus din ce urma să facem. Nimeni nu voia să 
rămână pe dinafară la treburile speciale de oameni mari, 
care erau mult mai interesante decât toate jocurile noastre, 
ca orice lucru interzis. 

S-a discutat, dar în șoaptă, despre ce se va întâmpla cu 
noi. Ca de obicei, fiecare avea altă părere, mai puțin eu, 
care imitam întotdeauna pe câte unul dintre ei. Dina a spus 
că pesemne e vorba de găsirea gangurilor secrete care con- 
duc din pivnița noastră dincolo de zidurile cetăţii şi că 
mama-mare se dusese după uneltele necesare. Operaţiunea 
asta rămăsese baltă când ne-am îmbolnăvit de pojar și când 
strada a rămas știrbă de o parte din case. Fratele ei credea 
că e cu totul altceva, de pildă zugrăvirea zidurilor interioare 
ale casei, care erau într-o stare jalnică. Asta i-a dat o idee 
lui frate-meu, și a zis că o fi ceva legat de cocoșeii care stau 
în zid. Mi-a plăcut grozav presupunerea lui și am avut 
curajul să le zic, în sfârși, gândul care mă frământa de 
când auzisem prima dată despre asta. 

— Da cocoșeii cum stau nemișcaţi în zid? Nu mor? 

La început n-au înţeles, apoi însă au început toți trei 
să râdă de mine, dar de data asta am reușit să mă apăr 
foarte bine: 

— O să vă spun! Că n-aţi fost cuminţi şi n-aţi avut grijă 
de mine, care sunt cea mai mică, și aţi râs de mine și v-aţi 
bătut joc! 

S-au oprit imediat, deşi în viața mea nu-i pârâsem, dar 
riscul era prea serios. Fiind cea mai mare, Dina a avut chiar 
răbdare să-mi explice: 
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— Nu e vorba de cocoși din ăia care cântă cucurigu. 
(Cât pe ce să înceapă iar să râdă toți de mine, și băieţii 
și-au pus mâna la gură, să nu se vadă.) E vorba de bani 
de aur. 

Dumnezeule, bani de aur! Asta m-a lăsat cu gura căs- 
cată, deși, după mine, niște cocoși mici și drăguţi ar fi fost 
mult mai distractivi decât banii. Dar în foarte multe po- 
veşti apăreau banii de aur. Fusesem și la un film, care se 
chema Goana după aur, şi la care toți am râs în hohote. 

— De ce se cheamă cocoșei, dacă nu sunt cocoșei? am 
vrut totuși să știu. 

Asta nu mai putea nimeni să-mi zică și de altminteri 
nu văzuserăm în viața noastră vreun ban de aur adevărat, 
în afară de pozele din Punguţa cu doi bani şi din basmele 
lui Wilhelm Hauff. Doru și Matei au presupus că sună 
într-un fel care, probabil, e ca un cântec de cocoș. Aveam 
să aflăm curând, pentru că acum eram cu toții siguri că 
asta-i treaba de oameni mari care ni se va propune. 

Când s-a întors mama-mare, după vreo zece minute, 
m-am repezit s-o întreb eu prima, în timp ce-și punea jos 
umbrela deschisă, să se usuce: 

— E vorba de cocoșei? Îi căutăm? 

Mama-mare n-a priceput nimic, s-a încruntat, apoi ime- 
diat a priceput şi şi-a dus mâna la gură: 

— Să nu mai spuneți niciodată nimănui vorba asta. 
Niciodată! a repetat. Nu facem parte dintre cei bogaţi, 
Chiar dacă tatăl meu a fost prefect şi avea la uniformă nas- 
turi de aramă cu pietre semiprețioase. Acum am făcut din 
ei broșe. Dacă ar fi avut nasturi de aur sau cu diamante, 
ar fi fost altceva. Dar n-are a face, e foarte periculos să vor- 
biți despre... Dacă vreunul dintre voi o să spună, nu-l 
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mai primesc... nu mai este cu noi, ceilalți. Ana, mielușeaua 
mea, tu ești cea mai mică, spune-i lu mama-mare dacă 
ai înțeles că nu trebuie să mai spui cuvântul ăsta niciodată 
nimănui. Dina, mieluşeaua mea — şi Dinei îi spunea la 
fel —, tu ești cea mai mare, să nu-i spui lui Ștefi, chiar dacă-l 
iubeşti, promite-i lu” mama-mare. 

Am dat din cap că da, amândouă, speriate. Avea o faţă 
foarte expresivă, dacă voia, în ciuda ridurilor sau poate 
chiar din cauza lor, cândva luase nişte lecţii de actorie, iar 
acum figura ei era un amestec de groază, amenințare, multă 
mirare și un strop de mânie. De multe ori ne recita într-un 
mod care, din păcate, pe noi ne făcea să râdem, pentru 
că vorbea cu tonuri diferite, când groase şi adânci, când 
înalte şi dulci, iar poeziile deveneau mici scenete, cu cât 
mai tragice, cu atât mai caraghioase pentru noi. Eram la 
vârsta cea bună când totul te face să râzi, chiar lucrurile 
de plâns. Ca de atâtea alte ori când ne-am propus să fim 
cuminţi, iată că făcuserăm iar o prostie, deși fără vina noas- 
tră. Efectul expresiei bunicii a fost de durată. Până acum 
n-am mai vorbit nimănui despre cocoșei. 

Mama-mare a revenit după un timp la faţa ei obişnuită, 
piele luminoasă, neatinsă vreodată de soare, spre deosebire 
de noi, care vara ne bronzam, la ridurile calme și la con- 
turul rotund al chipului încadrat în părul alb, scurt, tuns 
„bubi“, şi ne-a chemat în jurul ei. A scos din poşetă cinci 
carnețele cu coperte ale căror desene imitau pielea de cro- 
codil. Eram foarte atenți la ce urmează. Și ne-a spus că 
de azi vom face parte din SIL. E o societate secretă. Că a 
fost la librărie să cumpere pentru fiecare un carnețel care 
nu trebuie pierdut, nici arătat. 
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Ei, da, fac și acum parte dintr-o societate secretă, din 
moment ce nu mi-am dat demisia şi nici n-am fost dară 
afară. Am și dovada, carnețelul cu copertă care imită dese- 
nul pielii de crocodil. Societatea din care fac eu parte, 
singura care m-a atras vreodată şi în care am intrat, e 
foarte strictă și fcarte pașnică. 

Nu oricine are calități suficiente ca să devină membru 
SIL, asta e limpede. În casa noastră am fost doar 5 din cei 
12 locuitori permanenţi, plus unul navetist pe aceeași 
stradă, Maia (bunica paternă, căreia-i scurtasem astfel 
numele de „mamaia“). SIL e pe viață. Cei ș sunt, în ordi- 
nea vârstei: marma-mare, pe numele ei Ana-Dora-Sara, 
care a fost iniţiatoarea și președinta de onoare a selectei 
şi exclusivistei societăți. Dina, care a intrat la 11 ani, Doru, 
care a intrat la 9, Matei, la 6, iar eu, Ana, sunt membră 
SIL de la 4 ani, adică din ziua aia ploioasă de iunie. 

— Carnetul îl puneţi bine. Aveţi voi ascunzărorile 
voastre, știu eu, a spus mama-mare, fără drept de replică. 

Aşa era. În ce mă priveşte îmi strângearm ca veverița tot 
felul de bomboane, batoane de ciocolată, jucărele, într-o 
nișă de sub masa noastră, pe care n-o controla nimeni. Eu 
eram pusă să şterg praful sub masă, pentru că făceam asta 
aproape fără să mă aplec, în timp ce pentru părinți ar fi 
fost ca un exercițiu de gimnastică de tip mersul piticului, 
deci adăpostul era absolut sigur. Acolo aveam să-mi ţin 
carnetul. Dina avusese iniţial ideea să folosească pianul lui 
Tanti pe post de ascunzătoare, ridicându-i capacul negru, 
dar obiectul ăsta a dispărut curând din casă. Verișoară-mea, 
care ținea mereu cură de slăbire, deşi era slabă, şi-a pus 
atunci toate cadourile culinare primite (borcane cu dulceaţă, 
dropsuri, biscuiţi şi ciocolată) sub pânza căptușelii de la 
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divanul de catifea pe care dormea când locuia la parter, 
strecurându-le printr-o gaură pe care a tot lărgit-o, spunând 
că le-a mâncat. Într-o zi, la curăţenia de Crăciun, un 
borcan a căzut şi totul a fost descoperit. Diferenţa dintre 
noi era că eu ascunsesem dulciurile ca să le mănânc, ea ca 
să nu le mănânce și așa mi-am dat seama că doi oameni 
pot face sau zice strict același lucru din motive opuse. Bă- 
ieţii aveau şi ei locurile lor, dar nu ni le spuneau. 

Cu un pix roșu, și el abia cumpărat, mama-mare a scris 
pe toate carnetele Societatea SIL ş. Pe-atunci eu nu ştiam 
să citesc decât literele mari, dar mi se explica totul. Ulterior 
am parcurs adesea carneţelul, așa că îl ştiu pe dinafară. Are 
120 de file, pe care mama-mare le-a numerotat într-o altă 
zi, ca să-l putem folosi ca pe-o carte. La sfârșit era cuprinsul, 
iar la urmă de tot o etichetă pe care scrie Fab. H. Petrești. 
Preţul Lei 1,30. 

Pe ceea ce aș numi azi forzaț sunt trecute scopurile 
societăţii în general (pentru că erau și scopuri particulare). 
1. sănătate, 2. bună purtare, 3. bună învăţătură, 4. îndrep- 
tarea lumii. Toate scopurile sunt pe viață. Scopurile par- 
ticulare erau cu apropo: să nu ne certăm unii cu alții, să 
vorbim politicos cu oamenii mari, să fim foarte ordonaţi. 
Aici mama-mare ne-a detaliat: când venim acasă să nu ne 
„aruncăm paltonul, sweaterul, fularul, mănușile peste tor“, 
să avem un loc unde să le punem, mereu același. În pri- 
vința sănătăţii erau expuse regulile de igienă şi un fel de 
reguli sportive şi medicale pentru a obține un trup sănătos. 
Mama-mare era nevastă de medic și, în plus, făcuse studii 
pedagogice. La pagina 1 mai erau înșirate patru lucruri, 
pe-atunci de neînțeles, numire „Vircuţile mele“: cumpărare, 
curaj, prudenţă, dreptate. 
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La pagina 3, numele şi adresa, Strada Maiakovski (fostă 
Sfântu loan) și anul înființării societăţii. La pagina 5 
rubrica Telefoane. La pagina 11, Adrese (la mine încă nu 
se puteau completa). Urmează o mulțime de pagini albe. 
Pesemne că mama-mare conta pe un număr mare de 
prieteni, pentru că abia la pagina 31 e rubrica următoare: 
Greutatea și înălțimea, care ar fi trebuit luate lunar, dar 
de fapt sunt trei cu totul: 17 iunie, 1 iulie și 8 septembrie 
anul următor. La prima notare eu aveam 15 kg și 300 de 
grame şi 90 de centimetri. Foloseam cântarul medical al 
lui tata-mare, pe care scria Hess Sibiu şi „numai pentru 
persoane“, cântar manual, cu o greutate rotundă, care se 
deplasa pe o scală metalică. Mergea până la 150 de kilo- 
grame, prilej de glume şi amenințări reciproce. Doar 
Nenea Ionel, la cei aproape doi metri ai lui, bătea spre sută. 
Înălțimea ni se lua cu metrul de croitorie, stăteam sprijiniți 
de prag și era marcată cu creionul în pragul ușii. Cam toți 
trişam, ne înălțam un pic pe vârfuri, dar eram dibuiți şi 
aduși la adevărata noastră micime. La pagina 75, Media 
generală în clasele... rămasă tot goală, la mine, că nu eram 
la şcoală. La pagina şi, Vaccinuri. Aici făcusem, în ordine: 
antivariolic, antidifteric, antipolio şi antitetanic, cele mai 
multe cu rapel. La pagina 55, Ce boli am avut și când. Apoi 
iar nu mai e nimic până la penultima pagină, 119, unde, 
la rubrica Diverse e trecut, cu totul neașteptat, doar locul 
în care se află mormântul străbunicii. 

Ideea cu purtarea şi învățătura nu-i entuziasma pe cei 
mai mari, prea semăna a școală, dar pe mine, care încă 
n-o începusem, nu mă deranja deloc. Dar scopul ultim, 
îndreptarea lumii, era grozav pentru toți. Ne-am hotărât 
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s-o facem de îndată. Zile întregi am tot căutat pe cine sau 
ce am putea îndrepta. 

Curios, deşi lumea e mare și strâmbă, şi oamenii la fel, 
mari și strâmbi, multă vreme n-am găsit nimic şi pe ni- 
meni demn de a fi îndreptat. Noi nu intram în discuţie, 
firește. De exemplu, chiar în acele zile ne făcuserăm 
obiceiul să mergem pe Cetăţuie, un mic deal cu cetate la 
câteva minute de casa noastră, și să fumăm „liane“. Lianele 
sunt, cum cred că știi, plantele lungi care duc de la un 
pom la altul şi de care Tarzan, adică Johnny Weissmüller, 
în jungla din filmul Tarzan, omul-maimuţă, se agaţă şi 
zboară chiuind, cum tocmai văzusem la cinematograf. 
Firele noastre de pe Cerăţuie erau mult mai subțiri, nici 
vorbă să țină un om, oricât de firav, în schimb arătau ca 
niște țevușoare căprușite cu măduvă albă, numai bune de 
fumat. Dina și Doru le tăiau, le puneau în gură, le aprin- 
deau și pufăiau. Uneori se lăsau înduplecaţi să ne lase și 
pe mine şi pe Matei să încercăm. Așa că nu mă mai în- 
treba dacă am fumat vreodată, află că la patru ani fumam 
deja şi îndreptam lumea. Nu ne-a dat prin gând să nu 
mai facem asta, ar fi fost prea simplu, noi căutam ceva 
mai greu și mai interesant. Trebuia să fie și mai primejdios. 
Până la urmă s-a ivit un prilej. Să-ţi povestesc. 

La una din porţile mari, din lemn, de pe Strada Caste- 
lului, cum îi spuneam pe numele vechi, deşi atunci se 
numea Pavlov, aveam un prieten: un câine-lup sau, în orice 
caz, o corcitură de ceva cu câine-lup. După ce ne-am con- 
trazis o zi întreagă în legătură cu numele cel mai potri- 
vit, am convenit să-l botezăm Mitică sau Miticuţu (adică 
Miti-cuţu). Numele nu i se potrivea, pentru că numele 
era prea mic pentru un câine așa de mare, dar ne plăcea. 
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Se lăsa hrănit de stăpânii casei, totuși refuza să intre în 
curte, să i se pună lesă sau să fie în orice fel supus și prizo- 
nier al cuiva. Iarna îl găseam tot afară, oricât de frig ar fi 
fost. Îi puneam un canon și o pătură veche, lângă poartă, 
pe astea le accepta. Îi dădeam parizer. Vara, toată lumea 
îi turna apă rece. în castron. Cel mai liber câine pe care 
l-am văzut vreodată, și foarte inteligent. Ştia să evite peri- 
colele. Când i se dădea de mâncare nu se repezea, ca toţi 
ceilalți, înghițind pe nemestecate, o lăsa mult timp lângă 
el, de parcă nu i-ar fi păsat, apoi o cerceta temeinic înainte 
s-o mestece încet și cu grijă, așa cum, de altminteri, eram 
învăţaţi și noi să facem, aproape la fiecare masă luată cu 
tata-rnare. Pe vremea aia mulți oameni otrăveau câinii, unii 
doar pentru că îi deranja lătratul. Micicuţu nu lătra, dar 
dacă era supărat mârâia și-și arăta colții. Avea un fel foarte 
grațios și degajat de a-și încrucișa labele din faţă, ca un 
om care stă picior peste picior. Nu ştiam câţi ani are, mie 
mi se părea cam bolnav, că avea tot felul de răni pe labe. 
Am încercat să-l dau cu apă oxigenată, din aia care sfârâia 
albă pe rană, dar, spre deosebire de noi care eram atât de 
obișnuiți, că nici nu ne mai ustura, a făcut urât de tot, 
şi-a arătat colții. Ce te mira la el, faţă de alți câini, era o 
mare tristeţe. Parcă era un om melancolic. Parcă trăise ceva 
foarte rău şi ținea minte. Parcă nu mai voia nimic de la 
lumea asta. Nu dădea din coadă, ca orice câine. Nu-l pu- 
team înveseli, deși ne jucam cu el și-i râdeam, ca să-l obiş- 
nuim și pe el să râdă, cum fac părinții cu bebeluşii. De 
câte ori treceam pe-acolo ca să urcăm pe Tâmpa (telecabina 
nu exista), aveam grijă să-i aducem ceva de mâncare, şi 
uneori Miticuţu venea cu noi. 
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Într-una din zile nu l-am mai găsit la poartă. Nu ne-am 
alarmat, credeam că e într-una din turele lui singuratice. 
Dar nici a doua zi nu era, şi nici într-a treia nu apăruse. 
Brusc, am fost siguri că i s-a întâmplat ceva rău. I-am pân- 
dit pe stăpânii casei și n-am avut noroc, a trebuit să ne 
întoarcem acasă neliniştiți și nelămuriți. A doua zi, din 
vecini a ieșit o femeie care ni s-a părut de la început rea 
și ne cam intimida. Am întrebat-o totuși de Miticuţu, ea 
a spus că nu-l cheamă așa, ci Wolf, și că l-au luat hingherii. 
Mitică, adică Wolf, se luptase ca un leu, dar până la urmă 
îi prinseseră botul cu o botniță-gheară și l-au luat în cușcă. 
Ne-a mai spus, fără milă, că l-au dus să-l omoare și că 
din pielea lui se vor face mănuși. Cred că nu iubea câinii 
şi pe copii nici atât, poate chemase chiar ea hingherii? Am 
mai văzut-o, de câteva ori, și mereu cu groază. Ca membru 
SIL, te simţeai obligat s-o îndrepți pe scorpie, dar, vorba 
e, cum? Nu ne dădea nimic prin gând. 

Am început să plâng, dar şi ceilalți erau schimbaţi la 
faţă şi tulburați cum nu-i mai văzusem. Auzi, mănuși din 
Wolf, adică din Miticuţu! Femeia ne-a întors spatele și a 
plecat. Părea mulțumită. Am ajuns acasă într-un hal fără 
de hal. De data asta trebuia să ne aliem cu cineva din tabăra 
adulților, lucru pe care îl evitam, din instinct, cât puteam. 
De fapt ne-am aliat cu cineva din tabăra bătrânilor și ne 
era mult mai ușor să facem asta. Cel care s-a dovedit mai 
lovit de povestea noastră a fost uriașul nostru Nenea Ionel. 
La fel ca Miticuţu și el avea un nume care nu i se potrivea, 
pentru că era prea mic pentru un om atât de înalt, chiar 
dacă acum era puţin adus din umeri. 

Nu știu exact ce-a făcut și unde a fost, a lipsit de-acasă 
toată dimineaţa următoare, apoi la masa de prânz, apoi 
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toată după-amiaza, Către ora 6 abia, când Tanti era deja 
foarte alarmată, soţul ei s-a întors supărat și, îmi pare rău 
să zic, înjura de mama focului. Nu mai spunea doar 
„moaș'sa pe gheaţă“, cum îl mai auzise, ci spunea cuvinte 
cu adresă. Și la urmă, vorba lui favorită și de neînțeles: 
„Porcu de Ninel!“ Dar în braţele lui era Mitică, unul în- 
vins, străin, nu aşa cum îl ştiam noi, victorios chiar dacă 
trist, atent, bun, deştept. Era o jale să-l vezi: plin de sânge 
pe bot, cu falca fracturată, slăbit, cu răni pe trup, iar ochii 
lui, oricum trişti, erau acum și speriaţi. Nenea Ionel l-a 
lăsat cu grijă jos, unde Tanti i-a făcut imediat un loc 
dintr-un halat de molton, curat și moale. Mitică sau Wolf 
şi-a lăsat capul peste labe, horcăind și tresărind la orice 
atingere. Tanti a început să dea o mulțime de telefoane 
pe la cunoscuţi, căuta un veterinar și până la urmă a găsit 
pe cineva care cunoștea unul. Omul a venit abia pe la ro 
seara și i-a făcut lui Mitică o injecție, ca să doarmă și i-a 
îngrijit falca. Nouă nu ni s-a dat voie să-l privim, ba mai 
mult, am fost trimişi cu asprime la culcare. În următoarele 
săptămâni veterinarul a tot venit, ne-am împrietenit cu 
el. Ne-a spus că Miticuţu e bătrân, are 11 ani, ceea ce în- 
seamnă vreo 8o în lumea câinilor și trecuse prin multe 
în viață, că are nu ştiu câte boli și căpușe. 

— Vă daţi seama? Ar trebui să-i spunem dumneavoastră, 
a remarcat verişoară-mea. 

Doctorul i-a tot făcut injecții, l-a oblojit, l-a bandajat. 
Noi veneam şi, cu mare atenţie, îl mângâiam foarte ușor, 
la nesfârșit și, după ce l-au scăpat de căpușe, ni s-a dat voie 
să ne lipim capul de trupul lui. Îi auzeam inima și respi- 
rația, îi simțeam căldura. Între timp câinele începuse să-și 
recapete privirea obişnuită, să-și încrucişeze liniştit și cu 
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graţie labele din faţă, să aibă încredere în cei din jur și se 
obișnuise şi cu bătăile pendulei, la care tresărea, la început. 
Nu mai tremura când te apropiai de el, iar rănile i s-au 
vindecat. Se uita cu noi la seriale, la televizorul de pe scri- 
nul cu șase sertare. Părul îi lucea ca niciodată înainte. 
Nenea Ionel era cel care-l ducea acum la plimbare zilnic, 
pe orice vreme. Miticuţu acceptase o lesă frumoasă, făcură 
de domnul Blau, curelarul, din niște cordoane de-ale lui 
Tanti, dar cel care părea tras în lesă era Nenea Ionel, în 
timp ce Mitică dicta drumul, ca un stăpân. 

— Are locurile lui, ne-a povestit râzând unchiul mamei. 
Are oase pe care și le-a ascuns în anumite tufișuri și m-a 
dus pe la ele. M-a tras la un moment dat pe Strada Pos- 
tăvaru, și a intrat într-o curte, cu mine după el. Și ce să 
vezi? Acolo era o cuconiță care a ieșit valvârtej şi-a început 
să țipe: „Einstein, Einstein, credeam c-ai murit! Ce bine 
că trăieşti!“ Ea îi spunea așa, nu ştia nici de Wolf, nici de 
Mitică, lar Einstein al ei şi-a apropiat botul şi-a mirosit-o 
cu bucurie, în timp ce ea s-a ghemuit şi l-a îmbrățișat ca 
pe-un copil. M-a descusur ce s-a întâmplat cu el, i-am 
povestit. Mi-a spus că era obișnuită ca el să vină măcar la 
două zile o dată, pe la ora 3 după-masa, ca acum, iar ea îi 
dădea întotdeauna de mâncare. „E cel mai inteligent câine 
pe care l-am văzut“, a spus. 

— E un câine foarte deștept, a întărit Tanti, deci aşa 
supravieţuia, avea cantina lui, avea o soluţie de rezervă şi 
rezerve de mâncare, și câțiva oameni care-l iubeau. 

Nu uitaserăm că societatea noastră secretă avea drept 
scop ultim îndreptarea lumii. Ne-am propus s-o îndreptăm 
pe femeia care chernase hingherii și mai ales pe hingheri. 
Nu era simplu deloc. Am amânat deocamdată căutarea 
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hingherilor, era prea complicat, iar Nenea Ionel n-a vrut 
să ne spună unde-i găsim, a zis că nu-i un loc pentru copii. 
Am următit-o în schimb pe scorpie, într-o zi, când mergea 
la piaţă. Abia se târa. A vrut să ia pogoşari, dar a zis că-s 
prea scumpi și a început s-o certe pe femeia care-i vindea, 
apoi a luat niște cartofi după ce s-a tocmit îngrozitor, apoi 
o funie de ceapă („Să ţi-o pui de gât“, l-am auzit pe țăran 
bodogănind, într-atât îl enervase). Era clar că n-o iubeşte 
nimeni şi că nici ea nu iubește pe nimeni. Dar, tocmai 
când ne făceam cele mai cumplite planuri de răzbunare 
(să-i punem o coajă de banană la intrare, ca-n benzile 
desenate cu Pif, să-i punem piedică, cum făceam între 
noi, pe stradă, să-i punem niște mănuși în cutia poștală 
și să scriem pe ele „Wolf te salută“), am aflat de la cei din 
casa de alături, a cărei poartă îl găzduise pe Miticuţu, că 
femeia a murit brusc, în somn. Ni s-a părut o moarte prea 
ușoară pentru un om atât de rău (în cărțile cu indieni, un 
om atât de rău nu scăpa măcar fără o scalpare), dar 
președinta societății a spus că nu trebuie să judecăm așa, 
că e rău şi nu e demn de un membru SIL, nu știm ce viață 
a avut femeia şi de ce ajunsese în halul ăla și că în nici 
un caz nu trebuie să faci rău cuiva. „Păi atunci pe cine și 
cum să mai îndrepţi?“ am întrebat, pe bună dreptate, zic 
cu. „Cu voi trebuie să începeți!“ a spus mama-mare ca şi 
cum era un lucru evident. Nu ni se părea deloc amuzant, 
deci nici nu ne-am grăbit să-i urmăm sugestia. 

Între timp a venit Crăciunul, dar cadoul nostru sosise 
deja și ne jucam cu el, cu grijă, de când știam că e, în felul 
lui, cel mai bătrân din casă și ar trebui să-i spunem 
dumneavoastră. Adevărul e că nu ne impresiona și nici nu 
ne deranja bătrâneţea, o percepeam la locul ei, în ordinea 
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lumii. Casa, ea însăși foarte bătrână, nu părea mirată de 
noul locuitor, cred că mai avusese câini cândva, şi l-a 
acceptat imediat pe Miticuţu. Din anul următor — eu 
aveam aproape 6, de-acum — mama-mare a început să mă 
implice, înainte de Crăciun, la pregătirea a două feluri de 
mâncare. De ce mă chema tocmai pe mine nu înţeleg. 
Eram cea mai mică și n-am fost niciodată pricepură la bu- 
cătărie. Din păcate, lucrurile nu s-au ameliorat, cu timpul. 
Primul fel era turta dulce: niște turtulițe cu miere, de 
toate formele, înstelate și înflorate, cu gaură la mijloc, de 
agăţat în brad, și care aveau o calitate ciudată: începeau 
prin a fi tari ca piatra și se înmuiau odată cu trecerea zile- 
lor, iar termenul de garanție era măcar de un an, nu se 
stricau, nu mucezeau. Erau mâncarea ideală pentru depo- 
zitat, iar în vremurile pe care le străbăteam nu strica să 
te știi la adăpost, spunea mama-mare. Trăia și ea, ca sora 
ei, cu trauma celor două războaie prin care trecuse și nu 
excludea nici ea posibilitatea unui al treilea. I-am spus că 
și Miticuţu face la fel, şi el are depozite. Am trecut sub 
tăcere depozitul meu din ascunzătoarea personală. Al doi- 
lea fel era pasta de pește tradițională, de la mesele noas- 
tre festive. 

— Spală-te pe mâini, mielușeaua mea, mi-a spus ma- 
ma-mare, ca soție de medic și noră de păstor ce era. 

— Dar tocmai m-am spălat, am protestat eu. 

— Nu-i nimic, mai spală-te o dată, n-o supăra pe ma- 
ma-rnare, a insistat ea, şi eu m-am supus, știind că oricum 
n-am de ales. 

Totul era pregătit pe masa acoperită cu o mușama 
curată: conserva care nu mai era „Robert“, ca-n rețetă, ci 
ce se putea găsi încă la Alimentara, desfăcărorul cu cheiță, 
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castronul de porțelan, Furculița de argint și mica sită, ceapa 
curățată, lărnâia zernoasă, cu coaja netedă și miezul parcă 
lăcuit, boiaua, căreia îi spuneam, ca-n tot Ardealul, paprika. 
Mama-mare știa un soi de poezioară în care modul de 
lucru era pus în legătură cu mersul stelelor pe cer, bucătăria 
fiind un semn al ordinii cosmice: „Lucrează liniștit și 
frumos, / Ca al stelelor mers armonios / Doar aşa merită!“ 
Mă uimea puţin acest al treilea vers concluziv, cam abrupt. 
Grija ei principală era să nu arate urât masa de lucru, să 
fie tot timpul curată și elegantă. Așa învățase în anii ei de 
școală, pe vremea când fetele făceau la cursuri şi lucruri 
practice și utile pentru viață. Scoteam coloana vertebrală 
a sardinelor, scurgeam cu grijă tot uleiul, frecam untul și 
plângeam la rasul cepei pe răzătoarea mică. Operaţiunea 
cea mai migăloasă însă, mai ales pentru că făceam o can- 
titate dublă, era trecutul ouălor fierte prin sită. Nu exista 
robot de bucătărie. Ca să meargă treaba, în timp ce mă 
învăţa ce să fac şi era cu ochii pe mine, mama-mare îmi 
spunea poveşti de familie, despre mulții ei fraţi, care n-o 
prea nimeriseră cu nevestele, sau despre rudele ei din ra- 
mura armenească și jeleul de gutui, despre tatăl ei, prefectul 
pe nume Adalbertus, și frumoșii lui nasturi de la uniformă 
deveniți broșe, sau despre întâlnirea cu tata-mare. Asta 
îmi plăcea în mod deosebit pentru că era chiar ca-n poveşti 
și o puneam să mi-o repete. 

— Era în luna iulie... 

— Înainte de ziua ta de naștere, de pe 20... 

— Da, mai era o săptămână. Eram la Vâlcele, la băi. 
Locuiam cu Magda (adică Tanti) la vila Aurora, urma să 
vină şi Ionel, erau deja logodiţi. Trebuie să-ți spun, mie- 
lușeaua mea, că stațiunea asta arăta atunci mult mai bine 
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ca azi, era curată, avea un aer elegant și confortabil şi liniş- 
tit... bine, bine, e de-ajuns, poţi să-l pui în castron... (se 
referea la untul din care scosesem toată apa, incredibil câtă 
apă putea să iasă din el, parcă plângea!). Uite sita, uite ouăle, 
curăță-le bine, te roagă mama-mare. Aşa, era poate prea 
liniștit, fiindcă ne plictiseam, timpul trecea prea încet. 
Mai jucam tenis... 

Ştiam ce înseamnă asta. Nu așa cum jucau, sub îndru- 
marea unchiului, Doru cu Matei, cu fulgerătoare lovituri 
razante, ci cum jucau tinerele pe-atunci, care erau în rochie 
peste genunchi și erau învăţate să dea lovituri grațioase, 
ca să se ducă mingea cât mai sus, până-n cer, și partenerul 
de joc să aibă timp s-o preia. 

— După-amiaza ne plimbam, seara ne întâlneam cu 
câteva cunoștințe, dar aveau o conversaţie foarte... 

— Proastă, spuneam eu încântată. 

— Ää... hai să spunem... limitată. Nu erau amuzanți. 
Prânzeam de regulă la restaurantul din centrul orașului, 
a continuat ea povestea, avea și terasă, dar în ziua aia bătea 
vântul, așa că am preferat să ne refugiem înăuntru. Feţe 
de masă galbene ca lămâia din mâna ta, apretate, mese 
împodobite cu câte un trandafir roșu într-o văzuță. Ne-am 
aşezat foarte departe de ușa de intrare şi foarte aproape 
de ușa de la bucătărie, una din aia dublă, fără clanţă, s-o 
poţi împinge când ești cu farfuriile pline în mână, aşa 
că ne deranja du-ce-vinoul chelnerilor. Dar n-aveam de 
ales, era singura masă liberă. Măgduţa tocmai îi spusese 
unui chelner foarte amabil și glumeţ ce să ne aducă și ne 
uitam în jur cine mai e în local, era plin-ochi, cum spu- 
neam. Ceva mai încolo era un domn caraghios, foarte 
scrobit, parcă înghiţise un băș, şi care se strâmba la fiecare 
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înghiţicură de ciorbă, Magda mi l-a arătat și tocmai 
rădeam în hohote, soră-mea mă făcea mereu să râd, 
și-acum mă face. Şi-atunci s-a deschis uşa și l-am văzut! 
Un bărbat complet necunoscut. Avea ceva foarte serios 
și hotărât pe faţă şi ochii — mult mai târziu am văzut că-s 
verzi, ca ai mei, dar mai deschişi — erau ca laserul, îţi tre- 
ceau prin piele. 

Nu ştiam ce e laserul și mi-am imaginat un fel de ar- 
gint-viu, ca la termometru, ceea ce s-a dovedit mai târziu 
una din multele mele închipuiri greșite. Argintul-viu mă 
preocupa pentru că eram amenințați că, dacă spargem ter- 
mometrul și argintul scapă afară, transformat în mici 
biluțe, n-o să-l mai putem prinde niciodată, fuge prin toată 
camera. Într-un fel, mereu am regretat că n-am spart nici 
un termometru, să-l văd cum aleargă ca o fiinţă. 

— S-a uitat drept la mine, care încă râdeam. M-am oprit 
imediat, stingherită. Şi exact din clipa aia, fără nici cel mai 
mic motiv, am ştiut că e el. 

— Cine el? am întrebat, deși cunoşteam răspunsul, dar 
nu mă plictiseam să-l tot aud. Aproape toate lucrurile pe 
care le făceam pe-atunci aveau însușirea asta: nu mă plic- 
tiseau, deși le reluam la nesfârșit. 

— EL, bărbatul meu, bărbatul vieţii mele, ştiam c-o să 
mă mărit cu el, orice-ar fi. 

Urmarea o cunoșteam: tânărul doctor al staţiunii şi-a 
scos pălăria şi a căutat din priviri o masă liberă. A văzut 
că toate sunt ocupate, și-a pus pălăria pe cap, a dat să se 
întoarcă pe călcâie și să iasă, dar mama-mare zicea că gân- 
dul ei nu i-a dat voie s-o facă. Toţi patru nepoții știam 
precis că mama-mare deține o deosebită putere psihică și 
de multe ori ne-a demonstrat cum, cu ochii închiși, ştie 
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la ce culoare ne gândim fiecare, Chiar o făcea, nu era un 
truc, suntem patru care putem depune mărturie! Şi să nu-ţi 
închipui că ne gândeam la culoarea preferată, de pildă eu 
la roz sau lila. Se pare că în tinereţe avea și o capacitate 
ieșită din comun de a detecta apele subterane. Atunci, la 
Vâlcele, când gândul ei i-a oprit bărbatului cu ochi verzi 
plecarea, lângă el a venit în grabă chelnerul cel simpatic, 
care l-a rugat să aştepte un moment, apoi a revenit la cele 
două tinere, întrebându-le dacă s-ar supăra ca domnul 
acela din ușă, care e doctorul stațiunii, să ia loc la aceeași 
masă cu ele. Mama-mare, care era pe-atunci o tânără cu 
zulufi blonzi-castanii, s-a grăbit să spună da, obținând o 
privire severă de la sora ei, nu pentru răspunsul cu care 
era de acord, ci pentru că n-o lăsase pe ea, sora mai mare, 
să vorbească, după regula nescrisă a bunei-creșteri. Au mân- 
cat deci împreună, doctorul un meniu foarte sobru, iar 
fetelor le-a fost rușine cât de multe comandaseră, din pură 
lăcomie, dar nu mai era nimic de făcut, chelnerul luase 
deja comanda. La plecare, tânărul cel serios și care mânca 
puţin a luat trandafirul roşu din vază și i l-a dat ei, surorii 
mai mici. 

Eu una nu-l vedeam pe tata-mare făcând un asemenea 
gest. Dar iară că o făcuse. L-am întrebat odată dacă-i ade- 
vărat. Tata-mare mi-a răspuns că da, luase trandafirul din 
vază şi i-l dăduse acelei tinere care era acum bătrâna 
mama-mare a mea, a fratelui meu și a verilor mei. Și n-a 
adăugat nimic lămuritor. 

Mai departe urma în poveste un mare loc gol. Nu știa 
nici unul dintre noi cum s-au mai văzut, și când, şi sub 
ce pretext. Istoria, istoria familiei mele, vreau să zic, a con- 
tinuat cu un episod care mi se părea la fel de ciudat. Fără 
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s-o întrebe sau s-o prevină, tata-mare i-a pus în mână proas- 
petei soții două bilete pentru Karlsbad sau Karlovy Vary, 
unde s-au și dus și au petrecut două săptămâni de vis, dar 
mama-mare era încă mirată că nu i-a zis nimic dinainte, 
darămite s-o întrebe dacă-i place. Foarte multă vreme 
am crezut că această altă staţiune în care ei fuseseră fericiţi 
se numea Carlo Vivari. Pe vremea aia tăiam numele auzite 
cum mi se părea mie mai logic. Mi-era ușor să-mi închipui 
locul, pentru că mama-mare păstra meniul de la Grand- 
hotel Pupp şi pliante cu sala de mese somptuoasă, dar și 
caldă şi plină de flori. Era o altă lume și eu, una, nu väzu- 
sem așa ceva, 

— Dar înainte să ne căsătorim, într-o seară, bărbatul 
vieții mele a apărut, tulburat, în vizită la noi și a zis că 
are o mărturisire foarte importantă și că s-ar putea să nu 
mai vreau să mă mărit cu el. M-am speriat, în cărţile pe 
care le citeam pe-atunci, cam proaste, între noi fie vorba, 
apărea mereu ceva legat de altă femeie, de alră dragoste. 
El avea aproape 40 de ani, o vârstă la care cu siguranță 
mai avusese alte iubiri sau măcar o altă mare iubire și am 
simţit că se dărâmă totul. Mersese prea bine, prea repede, 
şi să ştii, mielușeaua mea, că totul e cu chin, în viață. 

Partea asta n-o știam. De fapt, îmi plăcea cel mai mult 
că în fiecare an mai aflam noutăți despre poveştile vechi, 
ca în foiletoanele de la televizor, ca în Sfântul, cu Roger 
Moore. Poate că mama-mare vedea că am mai crescut în 
înălțime și mai creștea și ea povestea cu câțiva centimetri. 

— „Dori, să ştii că s-ar putea să nu stăm împreună decât 
doi ani...“, a început el. Într-o clipă mi-au trecut prin 
cap cele mai diverse nenorociri. „S-ar putea ca toată viața 
noastră să fie de doi ani. Merită oare să te măriţi cu cineva 
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pentru un timp așa de scurt?“ Mi s-a pus un nod în gât 
și n-am putut să zic o vorbă. Stăteam ca proasta și tăceam. 
EI a crezut imediat că nu vreau, de multe ori apăreau 
asemenea neînțelegeri între noi, adică eu spuneam sau fä- 
ceam ceva, el înțelegea că am spus sau am vrut altceva. E 
curios că asta se întâmplă de cele mai multe ori între oa- 
meni care ţin foarte mult unul la altul. Era gata să-şi ia 
pălăria şi să plece. 

Tocmai la să plece a venit tata-mare, cu pălăria pe cap. 
Fusese în oraș să cumpere pâine fără sare, și m-am uitat 
lung la el, întrerupându-mă din datul ouălor prin sită. 
Când și-a scos pălăria, i-am văzut capul lipsit complet de 
păr. Ştiam cauza: în război, în primul, când tata-mare 
participase ca medic militar, ajunsese la un moment dat, 
încins rău, la un lac de munte şi-şi cufundase capul în apa 
îngheţată. Se îmbolnăvise de meningită și-i căzuse tot 
părul, așa spunea legenda familiei. Acum, era alt om pen- 
tru mine, căci undeva, în trupul lui subțire, în chipul lui 
bătrân şi aspru, îl vedeam pe tânărul deja pleşuv, cu privi- 
rea ca un laser, indiferent ce însemna asta, vedeam staţiu- 
nea elegantă și curată Vâlcele, vedeam ezitarea de la uşa 
restaurantului plin, gestul (de neimaginat!) cu trandafirul, 
și mâna întinsă cu biletele pentru Karlsbad, adică pentru 
Carlo Vivari, adică pentru Karlovy Vary. Pe-atunci mi se 
părea ciudat cum de încap atâția bărbaţi într-unul singur 
şi mă întrebam dacă gesturile și lucrurile îi rămân acolo 
înăuntru ca-ntr-un depozit tot mai plin sau sunt lăsate 
pe-afară, cu timpul, și pierdute pe vecie. Mama-mare s-a 
întrerupt din povestit și a schimbat cu mine o privire com- 
plice şi cu bărbatul vieţii ei nişte cuvinte nevinovate, fără 
legătură cu trecutul. Tata-mare a scos pâinea din plasă și 
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a dat-o prin flacăra de la aragaz, să omoare microbii. 
Nu-i plăcea că vânzătoarea punea mâna nu neapărat cu- 
rată pe pâine, şi datul prin flacără devenise ritual. Doar 
când tata-mare a plecat din bucătărie — și abia aşteptam 
s-o facă — am aflat care era piedica. 

— L-am oprit imediat, cu amândouă mâinile, i-am 
spus cu lacrimi în ochi că da, că orice-ar fi și oricât de puţin 
ar fi, vreau să fiu cu el, dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
să-mi spună odată despre ce-i vorba, să nu mă mai chinuie. 

Faţa ei deosebit de expresivă, cum ţi-am spus, arăta 
acum răvășirea de atunci și ochii verzui erau înlăcrimaţi: 
chiar ar fi fost o bună actriță. 

— Mi-a spus că e bolnav, are o boală de stomac și, cu 
toate că e medic sau poate tocmai fiindcă e medic, știe că 
s-ar putea să se înrăutățească și să nu trăiască prea mult. 

Abia atunci am înţeles că de-asta mânca așa de puţin 
şi cu atâta grijă. 

Că tata-mare nu murise era evident, din moment ce 
tocmai îl văzusem în carne și oase, chelie și pălărie, așa 
că n-a mai fost nevoie să-mi spună cum s-a terminat po- 
vestea. Terminasem și eu de făcut, ce-i drept, cu ajutor, 
pasta de pește. Partea cea mai frumoasă era s-o pun într-un 
soi de farfurie ovală și s-o ornez cu accesorii, după fantezia 
vârstei: desenasem altă dată peşti care râd, cu ochi de 
măsline, flori roşii din gogoşar murat, îngeri triunghiulari 
cu aripi de gogonea. În acel an aș fi vrut să-l fac pe Miti- 
cuţu, dar era prea greu. Am schițat din castraveți muraţi 
şi gogoșari doi oameni cu aură, în stilul Sfânrw/ din serialul 
la care se uita toată lumea, adică din bețigașe. Am avut 
grijă ca atunci când mama-mare ne-a servit pe toți din 
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pasta de pește să cer o aură pentru mine. Cealaltă i-a 
revenit lui tata-mare. 

În vara următoare, Mitică a fost adeseori erou de serial 
pentru săptămânile noastre de vacanţă. Ne urmărea acum 
peste tot, oriunde mergeam, nu se mai putea despărți de 
noi şi nu se consola dacă era lăsat acasă. Or, într-o seară, 
am mers la un film cu Stan și Bran. Rula pe un ecran im- 
provizat în aer liber, pe terenul de la Olimpia, de sub 
Tâmpa, umplut cu șiruri de bănci de lemn. Pe Miticuţu, 
firește, nu-l puteam lua cu noi, drept care l-am mângâiat 
la plecare, lăsându-l schelălăind în lesă, în mâna lui Nenea 
Tonel. La intrare era o înghesuială teribilă și abia am reușit 
să prindem și noi bilete, dar așa era mereu la filmele cu 
Stan și Bran. Stan cel firav tocmai se chinuia cu un pian, 
pe-o scară, în timp ce Bran cel gras îi dădea indicaţii de- 
zastruoase, când ne-am pomenit cu murmure și chiar stri- 
găte la capărul rândului și, curând, cu un bot umed pe 
la genunchi. Mitică, pe care Nenea lonel îl lăsase liber în 
curte, la vreo jumătate de oră după plecarea noastră, reu- 
şise la un moment dat să iasă pe poartă. El ştie cum ne 
luase urma, cum trecuse de gardul terenului Olimpia şi 
cum ne găsise în mijlocul unei mulțimi compacte, zgu- 
duite de hohote de râs. Şi pentru câteva minute a fost mai 
puternic decât Stan şi Bran şi toate hohotele la un loc. 
Zile în şir fapta lui neobişnuită a fost povestită tuturor 
celor care ne întâlneau ca poveștile mitologice greco-ro- 
mane din cartea din biblioteca noastră. 

Miticuţu n-a mai trăit mult, din păcate. Veterinarul, 
care-l vizita periodic, ne-a spus că a murit de bătrânețe. 
În ultimul timp, de câte ori ieşea cu noi, dădea din coadă. 
Reînvăţase să se bucure, chiar dacă nu tocmai ca un copil. 


7I 


Singura noastră consolare, când a murit, a fost că noi 
l-am făcut să-și uite marea tristeţe, care o fi fost. Nenea 
Ionel credea că-și pierduse perechea, Tanti credea că-și 
pierduse puiul, mama-mare credea că-și pierduse stăpânul. 
Trăise încă trei ani. În lumea câinilor avea 14, în lumea 
oamenilor asta echivala cu 96. O vârstă frumoasă. Şi mai 
târziu nici unul dintre noi n-a mai avut câine și nici casa 
noastră n-a mai avut. Ar fi fost o trădare față de Mitică. 
Am aflat, așadar, după ce văzusem case moarte, aşa cum 
era casa lui Hahner și Partenie, că animalele pe care le 
iubeşti îmbătrânesc în viteză mult mai mare decât omul 
şi că viața dată lor e scurtă și eroică. Pe Mitică l-a îngropat 
Nenea Ionel, dar n-a vrut să ne spună unde, ca să nu ne 
întristăm. 

— E bine acolo, a zis, îi plăcea locul! 

Ai înţeles, cred, încă de la început ce înseamnă SIL: 
Societatea (de) Îndreptat Lumea. De la 4 ani eu o tot 
îndrept. Cât despre ea, mai degrabă mă îndoaie. Și mi-o 
amintesc pe mama-mare: „Totu-i cu chin, în viaţă, mie- 
lușeaua mea!“ 


SECRETUL ANTICARULUI 
Când e ziua ta de naştere? 


T recuseră deja câţiva ani de la intrarea noastră glori- 
oasă în Societatea de Îndreptat Lumea. Era o zi de 
august care topea toate contururile şi făcea orașul să pară 
moale ca o cocă, oamenii se refugiaseră prin case, iar 
Strada Maiakovski era pustie. Numai soarele călătorea 
încet de tot de-a lungul ei, umplând rigolele de lumină. 
Aşa că ne-am aduna: cei patru membri ai organizației 
noastre secrete în pivniţa răcoroasă, unde erau trântite alan- 
dala obiecte care nu se potriveau unele cu altele, așa cum 
se întâmplă și cu oamenii care nimeresc la o petrecere unde 
nu cunosc pe nimeni şi se miră ce caută ei acolo, într-o 
asemenea companie. Soba de bucătărie cu plită se lipise 
de cuptorul de pâine, din piatră, pe care şedea un stativ 
plin cu eprubete prăfuite. O ladă umplută pe sfert cu nişte 
cartofi zbârciţi cărora le crescuseră mustăţi tari și albe se 
învecina cu câteva perechi de schiuri, un fotoliu cu arcurile 
ieșire stătea lângă un radio uriaș, de pe vremuri, și tot aşa. 
Vechea noastră casă strânsese în pivniță obiecte de la mai 
multe generaţii. Desigur, periodic se făcea ordine mare, 
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dar nu dura, pentru că toare rămășițele din casă, pe care 
nu ne înduram să le aruncăm, nimereau aici. 

Era încă vacanţă și, fiindcă afară era neobișnuit de cald 
pentru un oraş de munte, nu prea aveam ce face. Dina 
împlinise 14 ani și ştia deja o mulţime de lucruri despre 
viață, care pe mine mă lăsau nedumerită. Doru făcea tot 
soiul de descoperiri pe cont propriu. Ca întotdeauna Matei 
era cel mai vioi din grupul nostru, venea mereu cu câre 
o propunere neașteptată. Cât despre mine, eram cu sigu- 
ranţă cea mai nărăfleață dintre toți, credeam orice mi se 
spunea, luam totul în serios și nu înţelegeam deloc metafo- 
rele, așa că e de mirare că tocmai eu am ajuns, cum s-ar 
zice, scriitoare. De pildă, odată, când mergeam prin parc 
agăţată de mâna mătușii mele, iar un domn glume s-a 
uitat la mine şi mi-a spus: „Uite ce ochi negri ai, de ce 
nu te-ai spălat pe ei azi-dimineaţă?“, mătușă-mea a pufnit 
în râs, iar mie mi-au dat lacrimile: mă spălasem! Mă spă- 
lam în fiecare dimineaţă! Sau în ziua asta călduroasă despre 
care-ţi povestesc, când Dina, care se așezase pe brațul foto- 
liului cu arcurile ieșite, ne-a zis, oftând cam teatral, „Doamne, 
cât e de cald, m-a lovit în moalele capului!“, m-am uitat 
la ea îngrozită și parcă aşteptam să văd o gaură sau, 
dimpotrivă, un cucui în creștetul ei șaten. Îmi închipuiam 
căldura ca pe o măciucă, iar capul Dinei având undeva, 
sub părul lins, „un moale“ al lui, ca o vizuină. Mi-am dus 
repede mâna la cap ca să văd dacă am și eu moalele capu- 
lui meu, dar, din fericire, al meu era tare peste tot. Și 
tocmai atunci am auzit-o pe verișoara mea spunând: 

— Fata asta e cam tare de cap. 

Ei, da. După ce ne-am tot foit căutând o idee bună 
de a petrece timpul, Doru, care aduna încă de pe-atunci 
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povești de familie, ne-a întrebat dacă știm despre bătrânul 
nostru unchi, mă rog, să zicem unchi, de fapt o rudă mai 
îndepărtată, care ține un anticariat. Eu nu știam de el, 
ştiam doar, întâmplător, ce înseamnă un anticariat, fiindcă 
aveam unul în apropiere şi treceam des pe lângă vitrina 
lui cu cărți închise și deschise. Așa că, atunci când Dina 
s-a uitat la mine și mi-a spus că n-are nici o legătură cu 
cariile sau cu anti-cariile (eram mereu ameninţaţi de 
tata-mare, care făcuse și muncă de stomatolog la cabinetul 
lui din casa noastră, că, dacă nu ne spălăm pe dinți, o să 
facem carii), cred că n-o să vă miraţi că m-am bosumflat. 
Habar n-aveam de ce are un nume atât de cariat, dar știam, 
oricum, că înăuntru se vând și se cumpără cărți vechi. Am 
aflat cu destulă mirare că băieţii, Doru și fratele meu, fie- 
care pe contul lui, îl vizitaseră deja pe acest foarte înde- 
părtat unchi. 

— E o figură, a spus Doru, care stărea pe o oală de bu- 
cărărie mare și albastră, întoarsă cu gura în jos, o să vedeți, 
pare cam... cam ţicnit, da-i bun ca pâinea caldă. Demult 
de tot, magazinul cu toate cărțile alea a fost al lui, acum 
e doar vânzător în el, a adăugat vărul meu. 

De unde ştia băiatul ăsta atâtea lucruri? Era cel mai 
tăcut dintre noi, da când vorbea spunea mereu lucruri 
surprinzătoare. 

— Chestia e, a spus Matei, că omul ăsta e cineva. 

— Cum adică? m-am mirat eu. 

Credeam, pe atunci, că toți oamenii sunt cineva. Cre- 
deam că și eu sunt cineva, lucru de care nu mai sunt si- 
gură azi. Frate-meu își smulgea o coajă de sânge închegat 
de pe genunchi și se pregătea s-o mestece: 

— Păi da, se pare că el a inventat pixul cu pastă. 


75 


Am rămas cu toţii muţi de admiraţie, doar era ruda 
noastră! Ba chiar, acum, că știam ce-a făcut, poate că era 
o rudă mai apropiată decât părea. Mai târziu, când am 
început să înțeleg mai multe, părinţii mi-au confirmat că 
unchiul ăsta inventase un pix de lemn cu pastă, numai 
că o făcuse „artizanal“, împreună cu un prieten. Am văzut 
şi brevetul. Însă inventatorul oficial a ceea ce numim azi 
pix e altcineva, nu mă întreba cine. 

Și-atunci am auzit glasul plin al Dinei: 

— A, păi vreau neapărat să-l cunosc și eu... 

Am îngânat-o imediat, ca ecoul, cum făceam adesea: 

— Păi vreau să-l cunosc și eu! 

Dina s-a sculat de pe braţul fotoliului stricat și și-a luat 
geanta, Doru de pe oala de bucătărie, folosită cândva la 
fiertul sarmalelor, şi și-a luat șapca cu cozoroc, frate-meu 
şi-a luat ochelarii de soare de care era tare mândru și eu 
m-am luat după ei. În pivniță fusese bine, dar acum, cu 
adevărat, căldura ne-a lovit în moalele capului (iar pe 
mine în tarele său). Şi cum nicăieri nu era umbră, am mers 
de-a lungul străzilor topite până la marginea de sus a ora- 
şului cu case vechi, unde, într-o curte interioară lunguiaţă, 
plină de iarbă și tufe, îşi avea bătrânul anticar intrarea în 
magazinul lui de comori. Ne-a primit de parcă ne cunoștea 
dintotdeauna și ne-am împrietenit imediat, deplin, cum, 
uneori, te împrietenești cu un om dintr-o carte. Numai 
că el era om viu, dar, ce să vă spun, avea dreptate Doru, 
era un pic ciudat și semăna într-adevăr cu un personaj de 
roman. Avea o barbă cât toate zilele, cred că ar fi încăput 
un cuib de pitulice acolo, o barbă cu fire albe şi negre foarte 
creţe, iar deasupra ochilor, sprâncenele erau ca streși- 
nile de la casa noastră. Din mijlocul bărbii apărea o gură 
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mucalitä, care-și ținea râsul prizonier în interior, iar ochii 
străluceau de luminițe cum rareori am văzut. Acum, că 
mă gândesc, era şi foarte palid, dar asta se vedea greu, din 
cauza bărbii. În ce mai rămăsese din vacanţa aia am tre- 
cut aproape în fiecare zi pe la el. 
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Avea nenumărate obiecte de scamatorie la care, eu, 
una, nu mă săturam să mă uit. Baghete magice ca nişte 
tuburi din care ieșeau metri întregi de şaluri colorate, 
subțiri ca pânza de păianjen, sfere roșii, cu cavități ascunse, 
care se deschideau prin două locuri și-ți arătau mereu alt 
interior, din unul puteai să scoţi o bilă mică, altul era gol, 
cărți de joc cu diverse trucuri, și doi porumbei albi, care 
se lăsau mângâiați pe aripi. Omul ăsta singuratic nu obo- 
sea să inventeze ceva nou în jocurile noastre vechi, doar 
nu degeaba era el inventatorul pixului: ne punea, de 
exemplu, să facem un concurs de fugă. Desena o linie cu 
creta pe trotuar, în faţa curţii, și-n loc să spună: „Cine trece 
primul linia de sosire câștigă!“, spunea invers: 

— Câştigă cine ajunge ultimul! 

Hmm, asta ne deruta pe toți şi, dacă pentru felul tradi- 
țional de concurs eram oarecum pregătiți, la concursul 
în care trebuie să pierzi nu ne pricepeam nici unul, nici 
măcar eu, fiindcă primeam întotdeauna un metru avans 
de la ceilalți trei, din cauza vârstei, așa că aveam șansa 
mea. Între timp m-am mai antrenat și la jocurile pierdute. 
Alteori ne dădea bomboane cu stafide trase în ciocolată, 
o minunăţie, dar ca să le primim trebuia să rezolvăm pro- 
bleme de logică dintr-o carte a lui, Clubul micului logician: 
„Tatăl Mioarei are 5 fete-cucuiere: Pe primele 4 le cheamă 


77 


Chacha, Cheche, Chichi, Chocho. Cum o cheamă pe a 5-a?“ 
Am fost foarte mândră de mine, abia învățase vocalele, 
a, e, i, O, u, așa că am spus repede: 

— Chuchu! 

— Ciuciu! — mi-au replicat ceilalți privindu-mă cu 
milă, da' de unde, o cheamă Mioara. 

Or fi ştiut problema dinainte? Sau, alta: „Eşti la un 
concurs de fugă. Îl depășeșri pe cel de pe poziţia a doua, 
pe ce poziţie eşti?“ Să nu spuneți prima, cum am spus eu. 
Sau încă: „Eşti tot la un concurs de fugă, 100 de metri 
plat, să zicem, îl depăşești pe cel de pe ultima poziţie, pe 
ce poziţie ești?“ — vedeţi bine că fugeam tot timpul, chiar 
când stăteam pe scaun. Bate-ţi tu capul, dacă vrei, mie 
îmi plăceau doar așa și râdeam când le auzeam. Dar ceilalți 
trei reușeau, când și când, să le dea de capăr. Erau, în orice 
caz, mai interesante decât cele de la școală. La asta, cu „îl 
depășești pe cel de pe ultima poziţie“ fratele meu a spus 
că e imposibilă și a primit ca premiu tot cornetul cu bom- 
boane. Sper că ai înşeles de ce! Sau povestea cu concursul 
de cămile, care parcă era din zoor de nopți: „Cică demult, 
demult, doi fii de șeic au fost puși la un un concurs de 
alergare cu cămilele prin deşert. Toată averea tatălui urma 
să-i revină celui a cărui cămilă va ajunge ultima la linia 
de sosire. (Ah, șeicul ăsta semăna cu anticarul nostru.) Așa 
că fiii rătăceau prin deșert și riscau să nu mai ajungă nici- 
odată la liman, iar concursul să nu se sfârșească nicicând. 
S-au oprit într-o oază plină de miresme, au descălecat și-au 
cerut sfatul unui înțelept faimos. Acesta i-a spus la ureche 
fiecăruia ce să facă și, deodată, ambii tineri au încălecar 
şi au luat-o nebunește la galop spre ţintă. Ce le-a spus 
înțeleptul?“ 
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Ne distram grozav cu prietenul nostru, anticarul, și sunt 
sigură că și el cu noi. Doar că el stătea tot mai mult așe- 
zat şi uneori părea, chiar şi-așa, sleit de puteri, și-atunci 
ne ruga să plecăm acasă. Eu îi vorbeam cu tu, că doar eram 
rude, iar pe-atunci toți oamenii erau tu pentru mine, fra- 
tele meu îi spunea când tu, când dumneavoastră, iar Dina 
şi Doru îi ziceau numai dumneavoastră. Şi-ntr-o zi, Dina, 
care se gândea la toate ca un om mare, a hotărât că trebuie 
să-i facem şi noi un cadou, de ziua lui. Aveam cu toții bani 
puși deoparte și ne-am gândit să-i luăm un ceas „anti- 
acvatic“. Nu mă întreba la ce i-ar fi folosit, poate doar să 
facă baie în cadă, cu el, dar nouă ne plăcea cum sună: un 
antiacvatic pentru un anticar. 

— Când e ziua dumneavoastră de naştere? a întrebat 
politicos verișoara mea. 

Și eu, imediat, îngânând-o ca ecoul: 

— Când e ziua ta de naștere? 

Și fratele meu, bucuros, punându-și ochelarii de soare, 
ca pentru a se ascunde: 

— Avem o surpriză pentru tine. 

Doru n-a zis nimic, dar aşteptarea i se citea în privirile 
albastre, mijite, Își închipui că oricine ar fi fost fericit să 
răspundă. Dar unchiul nostru inventator nu era oricine. 
S-a uitat la noi toți, ne-a privit cu ochii ăia plini de lumini 
care îi străbăteau repede-repede, și ne-a trântit; 

— E secret! 

Cu secretele eram deja obișnuiți şi ştiam să le scoatem 
la lumină. De pildă, am reușit să aflăm că înțeleptul le-a 
spus celor doi fii: „Încalecă pe cămila fratelui tău!“ Nu 
pot să vă spun cât am încercat să-i smulgem secretul, nu 
trecea zi să nu aducem vorba de ziua lui și să-l implorăm 
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să ne-o spună, că n-o s-o afle nimeni niciodată, rămâne 
între noi — și făceam semnul dublei încuieri a gurii cu o 
cheie imaginară. Dar el o ținea pe-a lui, că aniversarea lui 
e secretă, că n-o ştie nimeni, că nu poate să ne-o spună. 
I-am întrebat şi pe părinţii noștri, dar ei fie că nu știau 
prea multe despre această rudă, fie că nu voiau să ne 
spună nouă lucruri care ne depășeau. Și-ntr-o zi — se apropia, 
din păcate, sfârșitul vacanței —, plictisit sau înmuiat, 
probabil, de rugăminţile noastre, unchiul anticar ne-a 
spus secretul după obiceiul lui ciudat, adică într-un fel 
care-l făcea să fie și mai secret: 

— Ziua mea n-o mai sărbătoresc de mult, fiindcă de 
ziua mea mi s-a întâmplat, cândva, o mare nenorocire. A 
venit istoria peste mine și mi-a luat tot ce iubeam. Dacă, 
totuşi, vreţi s-o aflați, căutați-o aici, în anticariat. E la ve- 
dere, pe o carte. E legată cumva de o femeie. Dacă des- 
coperiți cartea, veţi afla când e ziua mea de naştere şi o 
s-o sărbătorim împreună, la anul, fiindcă anul ăsta a tre- 
cut deja. 

Eram spre sfârşitul lui august, așa că aveam deja o in- 
formaţie importantă. Ziua lui nu putea fi în septembrie, 
octombrie, noiembrie și decembrie, era cândva între ianua- 
rie și august. Patru luni din an erau eliminate. 
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Eu cred că fiecare om trebuie să aibă un secret al lui, 
ca să fie cu adevărat frumos. Şi mai cred că fiecare carte 
trebuie să aibă o viață secretă a ei ca să fie cu adevărat bună. 
Secretele astea nu-i bine să fie dezvăluite decâr oamenilor 
încăpători pe dinăuntru. Când îţi pierzi un secret sau îl 
află cine nu trebuie e ca și cum te-ai împuţina, ca și cum 
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ai scădea în înălțime în loc să crești. Dar dacă-l spui unui 
om cu suflet mare, asta te întăreşte. Secrerele cărților dăi- 
nuie ani de zile. Cărţile care au un secret pot fi citite și 
după o sută de ani, și după o mie de ani. De obicei scrii- 
torul le-a scris pentru că a avut o mare durere tainică sau 
ca să înveselească pe cineva trist sau ca să uite că el însuși 
e foarte bolnav sau ca să câştige dragostea cuiva care nu-l 
băga în seamă sau ca să pună un strop de aventură în viaţa 
lui monotonă. Dar asta nu trebuie să se vadă în carte, 
cartea se preface că nu ştie secretul scriitorului. Și scriito- 
rul se preface față de carte că nu-i cere să-și dezvăluie 
ascunzișurile, o lasă chiar să-l mintă. Dar secretul adevărat 
există totuși și îl leagă pe scriitor de carte, și-apoi leagă 
cartea de cititori. 

Însă la vârsta mea n-aveam eu habar de asemenea lu- 
cruri. Cum ţi-am spus, nici nu pricepeam aproape nimic 
cum trebuie. Cu mintea mea mică de-atunci nu-mi pu- 
team imagina decât că ziua de naștere a prietenului nostru 
e titlul unei cărţi. Dar de ce spusese că-i vorba și de-o fe- 
meie? Se pare că și ceilalți au gândit la început așa. Şi-arm 
prins să ne uităm la toate cotoarele din raft, împărțindu-ne 
frățeşte și verișorește munca, fiecare vreo douăzeci de raf- 
turi, ca să găsim un titlu de tip 1 iulie (asta e ziua Dinei), 
așa ceva, plus un nume feminin. Şi-am tresărit cu toții 
când vărul meu a găsit o carte de Erich Kästner care se 
chema Ziua de 35 mai. A, asta da zi de naştere! Dar când 
i-am spus-o, unchiul nostru a râs fără să-și deschidă bu- 
zele, cum râdea el, mai mult pe dinăuntru, și a spus că 
tare i-ar fi plăcut să fie născut într-o asemenea zi și că își 
va alege data de 35 mai pentru viitoarele aniversări. Când 
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a rostit promisiunea asta s-a umbrit la chip, am observat 
cu toții. Apoi ne-a mai dat un indiciu: 

— Luna e bună, dar ziua e alta, cum cred că v-aţi dat 
seama și singuri. 

O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o 
căutam avea ceva cu mai. Atunci Dina a remarcat că mai 
poate să apară în titlu și altfel decât ca nume al unei luni. 

— Ceva de genul „Au mai trecut șapte zile“, a comple- 
tat fratele meu — care a înţeles imediat —, adică, cum ar 
veni, 7 mai. 

(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea 
Clubul micului logician şi, în paranteză fie spus, a ajuns 
profesor de matematică.) 

Am dat de o mulțime de titluri cu cifre Cinci săptămâni 
în balon, Ocolul pământului în optzeci de zile, Douăzeci 
de mii de leghe sub mări, Capra cu trei iezi, Cei trei mus- 
chetari, După douăzeci de ani, Cei patruzeci şi cinci, iar 
despre cărţile cu nume de femei, ce să vă spun, erau nenu- 
mărate, în română, în franceză, în engleză, în germană și 
numai numele meu, Ana, l-am găsit în vreo trei titluri. 
Cu toate astea n-am găsit vreo carte care să ne dezvăluie 
data secretă, nici eu, nici ceilalți. 
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Este cruzimea vârstei, care te face să-ți abandonezi prie- 
tenii, să nu le mai dai nici un semn de viață până când 
se întâmplă să-ţi vină de la ei un semn de moarte. Când 
am început şcoala ne-am făcut tot mai puţin timp să 
mergem la anticariat. Verişoara mea se îndrăgostise, după 
Ştefi, cel care nu semăna, din păcate, cu Giuliano Gemma, 
de Radu, un băiat dintr-o clasă paralelă, și, ca s-o imităm, 
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încercam și noi să ne găsim iubirea vieţii, chiar și eu, deși 
nu înţelegeam prea bine ce poate însemna asta. Mi se părea 
deci că iubirea vieţii mele e un coleg al fratelui meu, pe 
care îl chema, pe numele de familie, Honigberger şi care 
avea niște ochi ca mierea de blânzi și de brun-aurii. Sau 
erau verzi? Problema asta, dragostea, vreau să zic, ne în- 
ghițea acum tot timpul, uitasem cu totul de logică și de 
cărți. Și cu vreo două săptămâni înainte de Crăciun a sosit 
iar pe adresa noastră un plic în care era o scrisoare cu che- 
nar negru. Din el am aflat că anticarul murise. Se pare 
că era deja foarte bolnav când l-am cunoscut noi, era și 
foarte bătrân, și arunci abia ne-am dat seama că obosea 
nespus de ușor, că stătea mereu așezat, că respira greu. 
Poate că noi i-am înseninat puţin ultimele luni de viață, 
ne-au spus părinţii, ca să ne consoleze, fiindcă ne-am spe- 
riat şi ne-am întristat că n-am mai trecut pe la el. N-am 
mai prins așadar aniversarea următoare a prietenului nos- 
tru, iar ziua lui a rămas astfel, ani de zile, pe 35 mai, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

Magazinul i-a fost preluat de altcineva, o persoană străi- 
nă, obișnuită, cuminte, care nu ştia nimic despre scama- 
torii, probleme de logică și concursuri de fugă în care iese 
primul cine soseşte ultimul. 

După ani, am ajuns studentă la Facultarea de Litere, care 
e un fel de facultate de cărţi. Am aflat aici, între altele, că 
„anticariat“ vine de la antic, nu de la anti-. Și într-o zi 
din luna mai, privind fără mare chef o listă de cărți de citit 
pentru un examen, văd câteva titluri de Mircea Eliade. Mai 
întâi am găsit nuvela Secretul doctorului Honigberger, care 
m-a făcut să tresar. Numele îmi amintea de un băiat cu 
ochii de miere, coleg cu frarele meu, şi de începutul clasei 
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întâi. Apoi cuvântul „secret“ m-a dus cu gândul la bătrânul 
anticar, care ne învățase să iubim secretele. Nu ştiu de ce 
am presimţit că o să aflu acum, curând, ceva teribil de im- 
portant. Şi chiar atunci am mai văzut un alt titlu, și deo- 
dată literele mi s-au părut străbătute de mici lumini, ca 
stelele căzătoare pe cer, într-o zi de august: de după per- 
delele copilăriei mi-a apărut în față o curte cu bălării și 
o încăpere cu comori, în care patru copii au vrut să afle 
ziua de naștere a unui om plin de surprize, ca să-i poată 
dărui un ceas antiacvatic. Cum spusese anticarul? Că ziua 
lui e la vedere, pe o carte. Că e legată de o femeie. Romanul 
lui Eliade se numea Maitreyi, numele unei fete din India. 
Ai înţeles, nu? 

Mai-treyi. Şi-n minte mi-a revenit coperta romanului 
pe care bătrânul anticar îl ținea chiar sub nasul lui și-al 
nostru, pe o măsuţă, unde avea casa de marcat. De-arunci, 
în fiecare an, pe 3 mai, pe mai trei, mă gândesc la cea mai 
misterioasă și mai plină de cărţi vacanţă a copilăriei mele. 
Şi tare-aş vrea să am cui să-i dăruiesc un ceas antiacvatic. 


MAREA EVADARE 
L-au îngropat de viu? 


A .. . . we 
n toamna morții anticarului ne apucase febra evadărilor. 


Dina, care nu-l mai iubea pe Ştefi, citea acum Contele 
de Monte Cristo şi ne povestise cu amănunte personale 
începutul romanului. 

— Edmond Dantès e un tip de 19 ani, cu 5 mai mult 
decât mine... m-aș putea îndrăgosti de el... Dacă n-ar fi 
Radu, desigur! Frumos, sportiv, cu ochi negri şi părul lucios 
ca abanosul — de Edmond vorbesc —, marinar, înota ca un 
peşte şi cunoștea Marea Mediterană și toate insulițele ei chiar 
mai bine ca Tanti, deşi ea a predat geografie o viață-ntreagă. 
Edmond o iubește — din păcate — pe una, Mercedes... 

— Ce nume-i ăsta? O cheamă ca pe-o mașină, a râs fra- 
te-meu, și Dina chiar așa pronunţase numele, ca la maşini. 

— Dacă mă mai întrerupe careva nu vă mai povestesc 
nimic! Așa... Și, când să se logodească, hop, apar trei tipi 
care-l acuză de nu-știu-ce, că a complotat și, din motive 
politice, dar de fapt pentru că erau și ei îndrăgostiți de 
Mercedes asta şi îi rodea invidia, îl bagă la închisoare, 
deși el era complet nevinovat. Închisoarea e într-un cas- 
tel-fortăreaţă în mijlocul mării, pe o stâncă. Nu se putea 
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evada de-acolo. Stă într-o celulă timp de 14 ani, adică de 
două ori mai mult decât vârsta ta, Matei... 

— Adică până la 33, a zis Doru, ca să fie şi el implicat 
cumva în poveste. 

— Îmmda. Se împrietenește acolo, în închisoare, cu 
un abate italian foarte bătrân... 

— Ce-i aia abare? am întrebat. 

— Nu ştiu, a spus Dina, da cred că-i un fel de profesor, 
un savant sau așa ceva. Asta-i deschide ochii, adică îi 
spune cine e vinovat pentru tot răul lui şi-l învaţă limbi 
străine, cum ne pun și pe noi, numai că el o face mult 
mai repede, că avea o memorie fenomenală: italiană, spa- 
niolă, engleză și nu mai ştiu ce. 

— Și română? Și esperanto? 

— Esperanto nu, nu cred, şi nici română. Însă mate- 
matică și altele. Abarele ăsta, Faria îl chema, îi dezvăluie 
un secret despre o comoară nemaipomenită și unde s-o 
găsească. Cei doi prieteni îşi fac un tunel dintr-o celulă 
în alta și se vizitează. 

Povestea cu runelele și cea cu limbile străine se potrivea 
mănușă pe activitățile noastre, la fel căutatul de comori, 
că doar și noi eram preocupaţi de cocoşeii care cică ar fi 
fost în zidul casei, și de alte taine, mai vechi, despre care 
numai casa noastră cea înțeleaptă ca un abate știa. Mereu 
ne regăseam în câte o carte, deși citeam cele mai extrava- 
gante aventuri. Am devenit deci foarte interesați de poveste. 
O vreme n-am mai întrerupt-o pe Dina, care și-a pus pi- 
cior peste picior și, cu privirile fixe, cum făcea când se con- 
centra, a continuat cu glasul plin. 

— Iar când Faria moare, Edmond se bagă într-un sac 
în locul cadavrului, că sicriu n-aveau acolo, iar cadavrul 
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îl bagă în pat în locul lui — făcea toate astea trecând mereu 
prin tunel, de colo-colo. Îşi ține cu el un cuţit pe care și-l 
procurase, pentru orice eventualitate. Și vin noaptea doi, 
cum le zice la ăia... doi ciocli. 

— Ce-s ăia, a întrebat Matei. Unii cu cioc? 

— Cineva care bate cioc-cioc, la ușă? s-a interesat și 
vărul meu. 

Am încercat să găsesc și eu ceva de zis, dar degeaba, 
nu-mi venea nici o idee. 

— Sunt ăia care se ocupă cu îngroparea morților, nu știu 
de ce se cheamă așa. Vin ăștia să-l ia, în sac, pe așa-zisul 
abate. Edmond crede că-l duc la cimitir și voia să se lase 
îngropat de viu, brr... — noi toți am frisonat —, să-și sape 
apoi pământul cu cuțitul, să iasă de-acolo, că era foarte bun 
la săpat, săpase și tunelul ăla dintre celule, avea antrenament... 

— L-au îngropat de viu? 

— Te las să citeşti singură, dacă mă mai întrerupi, m-a 
ameninţat verișoara mea tocmai pentru că nu puteam 
citi cărţi atât de complicate și scrise atât de mic. Nu, nu 
l-au îngropat, adică, mai precis, l-au îngropat în apă: cimi- 
tirul închisorii era marea. Așa că îi leagă o ghiulea de glezne, 
îl iau de cap și de picioare și-l leagănă încoace şi-ncolo, 
mirându-se ce greu e abatele ăla bătrân şi slab, dz ziceau 
cioclii că fiecare an își îngreunează oasele cu un kilogram... 
s-ar prea putea, că și noi cântărim tot mai mult în fiecare 
an, pe mine Tanti şi Nenea Ionel mă îndoapă, noroc că 
mă revolt... în fine... Şi-l aruncă, un, doi, trei, hop, în 
apă! Edmond, cât pe ce să se sufoce, își taie la repezeală, 
cu cuțitul lui, sforile groase de la ghiulea și sacul, iese la 
suprafață și înoată timp de o oră, prin valuri mari, până 
la o insulă pe care o ştia el... 


87 


De aici Dina n-a mai putut să-și continue povestirea, 
pentru că am început să dezbatem detaliile evadării și să 
le punem la îndoială. Până la urmă am stabilit de comun 
acord că totul e cât se poate de adevărat, că tot ce-a făcut 
Edmond Dantès e posibil şi că, dacă ne-am antrena puțin, 
am putea chiar și noi să evadăm în felul ăla. În privința 
înotului timp de o oră nu părea nimic deosebit, ni se în- 
tâmpla și nouă, la marea noastră, să înotăm atâta, mai ales 
dacă ne odihneam din când în când, făcând pluta pe spate. 
Iar Marea Mediterană e mai sărată — asta știam de la 
Tanti — şi te ține mai ușor la suprafață. Păi pentru un mari- 
nar e floare la ureche! 

Am prins așadar gustul evadării, aveam însă o singură 
problemă: nu ne ținea nimeni închiși! Plecam când voiam, 
trebuia doar să le spunem părinților, bunicilor sau 
străunchilor unde mergem și când venim. Casa însă era 
gata să ne ajute la exercițiile de evadare, era foarte dispo- 
nibilă, de câte ori îi ceream ajutorul. Urcam pe acoperiș 
şi mergeam pe el încercând să nu spargem nici o ţiglă, apoi 
ne opream și priveam de acolo înspre acoperișurile din 
partea care dădea pe strada din spatele casei, rebotezată 
Armata Roșie. Frate-meu tot ieşea pe geamul de la baie, 
către terasă, spunând că evadează, apoi intra la loc, tot pe 
geam, spunând că se întoarce în celulă, iar vărul meu își 
găsise o bucată de tablă din care voia să-și facă un cuţit 
pe care să-l poarte permanent la el, pentru cazul că ar fi 
legat într-un sac. Dina i-a spus c-ar fi mai bine să-i ceară 
lui Tanti și lui Nenea Ionel cuțitul lor de Toledo, care se 
scotea doar la ocazii, adică era rezervat pentru tăiatul cărnii 
şi al cubuleşelor de ceapă. Acest cuțit cu mâner negru era 
făcut dintr-o fostă sabie de Toledo. Nu ştiu de unde pro- 


88 


venea, a cui fusese și ce căuta în familia noastră. Însă, 
cum de la venirea comuniștilor nu era bine să fii găsit cu 
săbii prin preajmă, chiar ea, sabia care tăia, s-a pomenit 
tăiată în mai multe cuțite, dintre care unul singur mai ră- 
măsese în casă. În ce-o priveşte pe Dina, nu găsise nici 
un plan de evadare personală, în schimb citea volumul 
al doilea din Contele de Monte Cristo şi începuse să vor- 
bească numai despre răzbunări, iar eu evadam vitejeşte din 
viață în cărți, dar numai în cele scrise cu litere mari. 

Într-o zi am surprins la noi, „în pod“, o discuție cu 
glas scăzut, între cei patru părinți: ai noștri și ai verilor 
noștri. Tata își trecea mâna prin părul ondulat, dat pe spate 
după moda interbelică, iar mătușă-mea își tot pipăia 
încheietura mâinii, de parcă ar fi vrut să-și ia pulsul. Mă 
chinuiam să umplu nişte desene dintr-o carte de colorat 
fără să depăşesc contururile şi fără să mă murdăresc pe 
degete cu pixuri-carioca, abia inventate de un japonez, din 
câte ni se spusese, iar cei mari mă socoteau, probabil, 
pentru discuţia lor, la fel de primejdioasă ca o pisică. M-a 
izbit cuvântul evadare. Nu mai ştiu care dintre ei le pro- 
punea celorlalți să fugă, să evadeze. 

— Vreau să evadez și eu, am spus cât am putut de răs- 
picat, în timp ce umpleam cu galben soarele de pe cerul 
încă alb al foii de hârtie. 

Copacii primiseră deja trunchiuri maro şi frunze verzi, 
căprioara era toată lila, o culoare care-mi plăcea la fel de 
mult ca rozul, iar florile aveau fiecare petală de altă culoare. 
Cei mari s-au oprit brusc din vorbă și abia atunci au 
părut să-și dea seama de prezența mea. Erau nervoși. Am 
fost trimisă fără menajamente la parter, să le çin de urât 


89 


lui Tanti și Nenea Ionel. Mi-am luat cartea de colorat și 
m-am dus jos, destul de supărată. 

— Vreau să evadez, am spus răspicat în loc de orice 
salut, ca să văd dacă și pe Tanti și pe Nenea Ionel îi spe- 
rie asta. 

— Ca Willi, fratele lui Hahner, a comentat Tanti, fără 
să se mire și fără să se neliniștească. 

Observasem că bărrânii din casă erau de cele mai multe 
ori mul mai calmi decât părinţii. Apoi Tanti mi-a dat o 
felie de pâine cu unt, unsă cu miere zaharisită, de culoarea 
cu care tocmai umplusem soarele din carte și, fără să mă 
bage prea mult în seamă, a început cu bărbatul ei, dar 
poate ca să aud și eu, o discuție despre evadarea lui Willi 
Hahner, fratele lui Nenea Hahner, vecinul nostru. Îl 
vedeam și noi, uneori: un bărbat delicat, foarte slab, cu 
părul rar şi pleoape ridate, cu o bubă neagră pe una din 
ele, şi cu o bătrânețe sfioasă și diafană în tot trupul. 
Povestea lui, pe care am auzit-o apoi de mai multe ori 
când am mai crescut și-am început să înţeleg, câte ceva, 
era la fel de palpitantă şi de curajoasă ca evadarea lui 
Edmond Dantès, și la fel de tristă. Am reconstituit-o 
când am mai crescut, din mai multe discuţii la care am 
asistat. 

Willi Hahner fusese ridicat împreună cu nevasta lui, 
de-acasă, de pe Livada Poştei, unde locuia, la sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Mulţi sași din România, 
femei şi bărbați, tineri și bătrâni, au ajuns atunci în lagărele 
de așa-zisă muncă din Uniunea Sovietică. Fratele lui mai 
mare din Strada Sfântu loan, dogar de meserie, nu făcuse 
războiul, că era prea bătrân (de-o vârstă cu tata-mare) și 
scăpase cumva. Liese, fata lor, al cărei chip apărea uneori 
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în fereastra cu cactuşi lunguieţi, pe-atunci o adolescentă 
subțirică, palidă, cu zâmbet bun, fusese trimisă din vreme, 
plângând în hohote, la țară, la nişte prieteni români, să 
se ascundă. Circulau o mulțime de zvonuri despre ce le 
fac şi cum le fac soldaţii ruși fetelor întâlnite în cale și cu- 
vântul viol revenea în povești. Curând, unchiul și mătușa 
lui Liese fuseseră despărțiți și nu s-au mai revăzut niciodată. 
Erau prizonieri ai armatei sovietice. Până la sfârșitul vieţii, 
Willi Hahner s-a întrebat dacă nevasta îi mai trăia, dacă 
murise sau își pierduse minţile de durere. Faptul că nu 
putea ști precis un singur rău, ci îl trăia tot timpul în trei 
variante, îi sporea chinul. 

În gara Bartolomeu, aflată lângă cea mai veche biserică 
din Brașov, bărbați și femei, de-a valma, au fost băgați în 
niște vagoane de vite. Nimeni n-avea curaj să vorbească 
cu glas tare și nici să întrebe ceva, Singurul gând al lui 
Willi, de la început, a fost să evadeze la cea dintâi ocazie 
și să se întoarcă în căsuţa lui cu grădină de pe Livada Poștei. 
Îşi îndrepta privirile albastre spre cerul de aceeaşi culoare, 
cu speranţă. 

Trenul se oprise în plină câmpie. Aerul era cenușiu și 
avea să devină curând negru, ca o oglindă întoarsă. Urma 
prima noapte de prizonierat. Înainte de a se culca claie 
peste grămadă, oamenii au fost daţi jos din vagon, sub 
supraveghere și s-au aliniat unul lângă altul să-și facă ne- 
voile, încercând să nu privească decât înaintea lor. Soldaţii 
care-i mânau ca pe animale îi împărțiseră: de o parte a 
vagonului bărbaţii, de cealaltă femeile. De altminteri, 
rușinea nu-și mai avea locul. Trupul dobândea de acum 
încolo, poate pentru totdeauna, o semnificaţie schimbată: 
trebuia protejat și ignorat în aceeași măsură. Ca mulți alții, 
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şi Willi avea vreo patru perechi de izmene suprapuse, 
dintre care două lungi, de lână, așa că operaţiunea a fost 
destul de anevoioasă. Apoi au fost suiţi la loc în vagon, 
tot cu răcnete și lovituri cu patul puștii, dar nimeni nu 
s-a revoltat. Willi mai puţin ca oricine, pentru că mintea 
lui era umplută cu planuri de evadare, care se schimbau 
din minut în minut. Ca pentru toată lumea, și pentru el, 
prima noapte a fost fără somn. 

— Unde ne duce? 

Întrebarea, la început timidă, se repeta tot mai des. Unii 
sperau să transmită, cumva, prietenilor și rudelor rămase 
acasă locul în care aveau să se afle, dar nimeni nu risca un 
răspuns. Undeva departe, undeva în frig. Willi se felicita 
pentru inspiraţia de a-și pune atâtea rânduri de haine pe 
el, de la ciorapi la cămăși, chiar dacă la început murea de 
cald. Trebuia să aibă totul asupra lui, căci în asemenea 
situaţii bănuia că se fură orice. Înainte de plecare, fratele 
lui care-i ținea loc de tată îl dăscălise: să nu aibă încre- 
dere în nimeni şi să aibă răbdare. El îşi repeta încăpățânat 
că o să fie primul care o să evadeze. Mai târziu avea să-i 
povestească lui tara-mare că ticluise, în anii de prizonie- 
rat, măcar 1001 de poveşti amănunțite în care tot evada 
și că, exact ca celebrei povestitoare, asta îi salvase viața și 
mintea. Încetul cu încetul, aproape toți din vagonul lui 
şi din tot trenul au început să creadă că se îndreaptă spre 
Siberia. 

Auziserăm și noi de Siberia. Tanti ne-o arătase odată 
pe globul ei pământesc, pe care-l învârrea cu blândețe (nu 
ca mine), ca și cum l-ar fi mângâiat, și nouă ni s-a părut 
că e la marginea lumii. „Ocupă mare parre din Rusia, adică 
din Uniunea Sovietică, s-a corectat ea cu un ton plin de 
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subînțelesuri, și e o zonă cu multe bogății, de la diamante 
la aur și alte metale importante.“ Asta ni se părea atrăgător, 
dar Tanti ne-a retezat imediat elanul de căutători de aur 
şi diamante. Ne-a prevenit că temperaturile ajung adesea 
până la minus ṣo de grade Celsius, ba și mai frig, ceea ce 
mi s-a părut de neimaginat. Noi şi la minus 10 grade 
degeram, simțeam că ni se lipesc nările și, oricâte perechi 
de ciorapi de lână aveam în cizme, veneam acasă cu picioa- 
rele bocnă. Când se dezghețau, simţeam ace-ace și ne 
strâmbam până ne treceau durerile. În plus, am fost aver- 
tizați de Tanti, în Siberia media populației e de trei oameni 
pe kilometru pătrat. Era tot imposibil de imaginat, dat 
fiind că în casa noastră eram 12 oameni, plus Maia ca oas- 
pete zilnic, pe câțiva metri pătraţi. Principalele orașe din 
Siberia se terminau în -sk: Novosibirsk, Omsk, Tomsk, 
Irkutsk, Krasnoiarsk. Tanti ne-a spus ca la Krasnoiarsk 
fusese închis și fratele ei cel mic, Gyuri, în timpul Primului 
Război Mondial. Ce l-a izbit încă din clipa sosirii în noul 
lagăr erau morţii ale căror cadavre înghețate stăteau în 
curte, trântite unele peste altele, rigide și înțepenite ca buș- 
venii. Era o iarnă geroasă, pământul era bocnă și nu pri- 
mea pe nimeni, în lunile de iarnă. Abia la dezgheț morţii, 
care începeau să miroasă, erau băgaţi în gropi uriașe. 
Tanti ne-a mai spus și cu ce se mărginește Siberia la nord, 
sud, est şi vest, ne-a arătat munţii și câmpiile și apele ei, 
dar asta nu ne-a mai interesat atât de mult. Geografia, la 
fel ca toate celelalte lucruri pe care le învăţam din mers, 
ne plăcea numai când o puteam raporta, oricât de puţin, 
la viața noastră. 

În vagoanele de vite, tot mai înghețate, cu care erau duși 
prizonierii, se spuneau povești de groază despre viaţa și 
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moartea din Siberia, şi totuși destinaţia finală n-a fost 
asta. Când a aflat unde au ajuns, Willi a fost sigur că soarta 
e de partea lui şi că va reuși, cândva, oricât de mult i-ar 
lua, să se întoarcă la Brașov, la casa de pe Livada Poştei 
și la fratele și nepoata lui din Strada Sfântu loan. Venise 
iarna, iar Willi spera ca până la primăvară să-și ducă 
planul de evadare la îndeplinire. 

Se aflau — au aflat — în bazinul Doneţului, Donbas. În- 
tr-una din multele mici localităţi înfornetate, din mult 
încercata Ucraină, în nord-est. Totul era alb și străin, din 
când în când câte o colină țuguiată. Un lagăr din zona 
carboniferă. Urmau să lucreze, așadar, în minele de căr- 
buni. Toată regiunea era plină de prizonieri: sașii din Tran- 
silvania și şvabii din Banat, apoi nemţii din Mitteleuropa. 
A intrat în viitoarea lui locuință. Încăperea avea 13-14 mê, 
nu mai mult, și cu el au mai intrat vreo 20 de persoane: 
sardele îngheţate. Au început să se agite: Nu-i nimic-nimic 
altceva aici, doar o cameră goală? Oare așa era și-n cele- 
lalte? Așa era, nici pat, nici masă, nici scaun, nici un fel 
de mobilă. Willi i-a vorbit unui om cu care se împriete- 
nise, Ludwig, despre căsuţa lui de pe deal, despre tranda- 
firii roșii, cățărători, de la intrare, despre cămăruțele intime 
în care-şi ducea viața simplă cu nevasta lui. Când i-a 
rostit numele, i-au dat lacrimile și n-a mai putut continua. 
Ludwig, în ce-l priveşte, locuise pe Strada Hirscher, într-un 
apartament închiriat la etajul întâi al unei case micuţe și 
a descris și el mobilele pictate cu bujori roșii, lemnăria, 
dantelază la colţuri, spătarul scaunelor cu inimioară decu- 
pată, podelele de scândură date cu ceară și ferestrele pline 
de mușcate albe și roșii. 
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Willi făcuse, la Brașov, o mulțime de meserii. Fratele 
lui mai mare, Nenea Hahner al nostru, făcea, înainte cu 
mult de nașterea noastră, niște butoaie imense, pe după 
care mama, sora ei și Liese se jucau de-a v-aţi ascunselea. 
Willi îl mai ajutase la treabă, cu partea de lemnărie. Lu- 
crase și la vulcanizare, la atelierul lui Partenie, se pricepea 
un pic și la croitorie, era electrician, instalator, pe scurt, 
era bun la orice, în ciuda trupului său firav şi aparent fragil, 
pata să se fărâme. Aici, în lagăr, se căutau, deocamdată, 
tâmplari, ca să facă pe loc paturi, mese, scaune. Willi reu- 
şise să le lase celorlalți impresia că nu dă greș la nimic din 
ce se poate lucra cu mâinile. Împreună cu Ludwig, au mai 
găsit doi oameni, și-au făcut rindele, un vinclu, au tăiat 
lemnul pentru mobilă din pădurea desfrunzită şi ninsă din 
apropiere și l-au lucrat ud, că nu era timp de așteptat. 
Totul a mers destul de repede și de bine, dar când, după 
câteva săptămâni, lemnul s-a uscat, toată mobila era strâm- 
bă, paturile, scaunele, iar pe noile mese gamelele stăteau 
înclinare. Fiertura se vărsa, așa că oamenii le țineau mai 
mult în poală, totuși nimeni nu i-a reproșat lui Willi nimic. 
Din lemnul rămas le făcuse nişte lucrușoare, un fluier 
unuia, un păhărel altuia, o cruce unui preot care slujise 
la biserica Sfântu Martin, de pe dealul Cetăţuiei și, cum 
erau singurele cadouri pe care le primiseră de la plecarea 
de-acasă, toți îi erau recunoscători şi-l simpatizau sau îi 
mai cereau câte un mic serviciu. Îl socoteau, în felul lui, 
un artist. Se bucurau că au niște obiecte ale lor în camera 
străină din țara străină. 

Mâncarea principală din lagăr a fost cașaua fiartă: dimi- 
neața, la prânz şi seara, lichidă sau solidă. Și un sfert de kilo- 
gram de pâine, adică două felii mai grosuţe, după munca 
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istovitoare din mină. Plus două ţigări pe zi, dar Willi şi le 
ascundea, le punea la păstrat, pentru când va evada. Sta- 
tutul lui de meşter şi de om la toate s-a întărit și l-a scutit 
să scoată cărbuni din mină. Avea voie chiar să iasă din 
lagăr, dar numărul său, 260, era notat la poartă și şters 
abia când se întorcea iarăși dincoace de cele două rânduri 
de sârmă ghimpată, În sat, lângă colhoz, exista un loc unde 
se vindeau scump și se cumpărau foarte scump diverse 
lucruri. Făina, mălaiul, chiar turunul se vindeau cu paharul, 
găseai ac și aţă, unele, mănuși, și el îşi cumpăra numai 
lucruri de primă necesitate pentru când va evada. Era 
foarte cumpărat, nu-și risipea rublele, dimpotrivă, trebuia 
să-şi strângă cât mai multe, pentru lungul drum de în- 
toarcere. Avea, de-acasă, trei creioane, dintre care unul 
chimic, cu care obişnuia să-și facă socotelile. A reușit să-l 
vândă pe cel chimic la un preţ foarte bun, 14 ruble, pentru 
că, a aflat, aici se face din el cerneală. Pe creioanele nor- 
male n-a putut să ia mai mult de şapte ruble bucata, dar 
şi-aşa a fost destul de mulțumit. Încetul cu încetul şi-a 
strâns cele roo de ruble pentru când va evada. 

— Ce înseamnă creion chimic? am întrerupt povestea 
lui Tanti, când am auzit-o prima dată. 

Nenea lonel a deschis unul dintre cele șase sertare ale 
scrinului și mi-a scos un creion care avea vârful mov. 
Mi-a spus să-l pun pe limbă, având grijă să nu-nghit, şi 
apoi să mă uit în oglindă. Într-adevăr, spre deosebire de 
celelalte, chiar colorate, cum a dat de salivă, creionul ăsta 
parcă s-a topit. Deși mi-am clătit gura imediat, cu apă 
din belșug, am rămas până a doua zi cu o limbă lila, pe 
care o scoteam des, doar ca s-o admir în oglindă. Poate 
că era din simpatie pentru căprioara din carte, căreia-i ale- 
sesem o asemenea culoare, 
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Într-o zi, la sfârșit de februarie, cu banii cusuţi bine în 
izmene, Willi a plecat ca și cum s-ar fi dus până în sat şi, 
ca întotdeauna, și-a spus numărul la poartă și l-a văzut 
scris cu cretă pe tăbliță, 260. Şi-a mai cumpărat o căciulă 
şi cizme de la magazin și dus a fost. După numai 21 de 
ore l-au prins și l-au închis într-un lagăr de prizonieri de 
război, care era mai sever decât așa-zisele lagăre „de muncă“. 
L-au interogat: 

— De unde vii? 

Willi i-a povestit apoi lui tata-mare că și-a luat o figură 
serioasă, care la el era marcată de două cute pe frunte, și 
a spus într-o rusă aproximativă primul număr care-i ve- 
nise în minte: 103. Apoi, mai încruntat, corectându-se: 301. 
Apoi neputincios: Niznaiu! 

— Cum te cheamă? 

Iar: 

— Niznaiu! Ca să nu-i înfurie însă, a țipat ca un nătărău 
luminat: Vasile Hanu, român, rumânska. Dar rușii n-au 
luat în seamă răspunsurile lui și-a devenit, de data asta, 
numărul şir. Îl aduseseră înapoi aproape înghețat și desculț. 
A avut ghinionul să se întâlnească mai întâi cu trei ofițeri, 
care au pus ochii pe cizmele lui cumpărate cu bani grei și, 
ameninţându-l cu pistolul, l-au pus să se descalțe pe loc. 
Unul îl ameninţa cu arma, ceilalți doi, mai bătrâni şi mai 
grași, cu mustăți impunătoare, ca tătucul Stalin, îl amenin- 
țau cu privirile. Numai că cizmele i se strânseseră de 
picioare din cauza frigului şi-i era imposibil să le scoată, 
erau cizme compacte. „Îl împuşcăm și-i tăiem picioarele 
sau i le tăiem direct“, mai mult a dedus decât a înțeles ce 
spun ofițerii. Cel cu arma, care duhnea a votcă, ezita însă. 
Până la urmă chiar ăsta l-a ajutat, el s-a opintit cu toată 
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puterea și, în sfârșit, cizma dreaptă a ieșit. Asta i-a făcut 
pe ceilalți doi să mai aibă răbdare până i-au scos-o și pe 
cea stângă. Unul dintre cei grași le-a luat și le-a admirat, 
iar pe el l-au lăsat desculț și lac de transpiraţie, în ciuda 
gerului, în mijlocul drumului, asigurându-l cu râs gros că 
sau va degera, sau va fi prins până-ntr-o oră. După câteva 
minute nu-și mai simțea deja picioarele și vrând-nevrând 
s-a dus şi-a bătur la ușa unei case dărăpănare, pe care mai 
înainte o ocolise cu grijă. În ea se afla un bătrân care l-a 
primit cu pușca și l-a luat la întrebări. Prin semne şi 
cuvinte disparate i-a spus adevărul și i-a oferit ṣo de ruble, 
din cele atât de greu strânse, ca să nu-l trădeze și să-i dea 
un ceai. Omul l-a îmbrățișat, l-a sărutat tare pe gură, a 
lăcrămat, a pus samovarul în funcțiune și i-a făcut ceai, 
apoi a zis că iese după niște treburi și-n mai puţin de-o 
oră Willi a fost ridicat. 

A ajuns în alt lagăr, Acum nu mai avea voie să iasă, se 
ştia că e fugar, chiar dacă nu se știa şi nici nu interesa pe 
nimeni cine e cu adevărat și de unde a fugit. „Smirna/“ 
striga șeful plutonului și toți stăteau drepți și înțepeniți. 
Dar când stătea smirnă, gândurile și planurile lui Willi 
se mișcau foarte bine şi, după un timp, a evadat din nou. 
De data asta a fost prins după două zile. Şi a evadat din 
nou. Şi a evadat din nou și a evadat din nou, a trecut prin 
orașul Stalin din Bazinul Doneţului, apoi prin sate și a 
ajuns la Odessa și, într-o bună zi, cu o poveste ajustată, 
se afla iar înapoi în orașul său natal. Făcuse aproape tot 
drumul pe jos. Era numai piele și os, cântărea vreo 40 de 
kile, cum nu mai avusese de la 15 ani. Aici îl aşteptau numai 
dezamăgiri, ca pe Edmond Dantès. Despre iubita lui soţie, 
despre Mercedes a lui, n-a putut afla nimic. Măcar de-ar 
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fi găsit-o căsătorită cu altcineva! Casa de pe deal, cu tran- 
dafiri roșii cățărători, la intrare, plantați de mâna lui, nu-i 
mai aparținea şi n-a mai trecut nici măcar prin faţa porţii 
ci. Sașii din Brașov se împuținaseră, dintre rudele și prietenii 
lui unii muriseră, alții erau pierduţi prin lagăre, alţii erau 
de nerecunoscut. A locuit la fratele lui mai mare până când 
şi casa cu cactuși lunguieți care înfloreau la fereastră a fost 
dărâmată. 

Dar Willi n-a făcut nici un plan de răzbunare. Era un 
om blând și privirile lui nu arătau decât mirare pentru 
ce i s-a întâmplat, când povestea zilele de lagăr. Nu făcuse 
vreun rău în viața lui. A aflat, apoi, că alţii făcuseră. Nu 
s-a plâns deci, a tăcut. Nu înţelegea istoria. S-a apucat de 
lucru pe la oameni. Și aici, la fel ca în lagăr, era nevoie de 
meşteri buni la toate. Încetul cu încetul, orașul l-a primit 
din nou, și el nu l-a mai părăsit. N-a plecat odată cu cei- 
alţi sași, îi ajunsese o plecare. Mormântul lui se află în 
Braşov și, măcar o dată pe an, mergeam să-i punem niște 
trandafiri, cum erau cei de la gardul lui. 

În ziua în care îmi anunțasem dorința de a evada, po- 
vestea lui Willi abia dacă mi-a trecut pe la urechi în 
frânturi de neînțeles, din care mi-a rămas clar în minte 
numai creionul chimic. Tanti și Nenea Ionel m-au scos în 
parc, unde am început să alerg prin stratul gros de frunze 
uscate. Dina nu ne-a mai spus nimic din ce citise despre 
Edmond Dantès, doar că el se transformase în temutul 
Conte de Monte Cristo. Când am mai crescut, am citit 
și eu cartea și mi-a fost tare milă de fata cu nume de ma- 
şină, Mercedes. Cei mai mulți oameni rămân prizonieri, 
indiferent de închisoarea în care se află, iar pentru a evada 
ai nevoie de mult talent și măcar puţin noroc. 
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PORCU DE NINEL 


Cui i-o fi venit o asemenea idee? 


Po oraş sovietic în care s-a ascuns Willi Hahner la 
întoarcerea lui din lagăr, după evadarea din Donbas 
şi înainte ca noi, copiii casei de pe Strada Maiakovski, să 
venim pe lume, se numea Stalino. Când a ajuns, în sfârşit, 
după luni întregi de mers pe jos, în orașul lui natal, Bra- 
şov-Kronstadt-Brass6, cum scria cândva pe toate cărțile 
poştale ilustrate, Willi a avut surpriza să afle că se întorsese 
în alt oraș, Stalin. Urma să trăiască în Stalin, ca Iona în 
burta chitului. În toate țările de după împărțirea Europei 
în două, era acum câre un oraș care purta numele ăsta: 
în Germania de Est, în Polonia, în Cehia, în Bulgaria, în 
Albania și în nenumărate alte ţări care, pe noua hartă a 
lumii, se numeau Uniunea Sovietică. Tanti avea un atlas 
vechi, în care nu exista nici un oraș Stalin. În cel nou-nouţ 
erau însă peste zece, variaţiuni pe aceeași temă: Stalinstadr, 
Stalingrad, Stalinvâros, Stalingrâd... Tanti pufnea cu bu- 
zele ei de Jane Fonda, urmărindu-le de sus în jos, cu dege- 
tul tremurător, la indice. 
Nenea Ionel spunea, misterios: 
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— Mare porc, porcu de Ninel! Și toți ceilalți. 

Eram obișnuiți cu vorba asta și n-o mai băgam în seamă, 
dar odată am vrut să aflu totuşi ce-i cu Ninel și am început 
să-i întreb pe cei din casă, mai întâi pe frate-meu, apoi pe 
verii mei, apoi am mers la ambele rânduri de părinți şi 
bunici, dar toți mi-au zis același lucru, că n-au habar. 
L-am întrebat deci și pe Nenea Ionel, dar, curios, şi el mi-a 
răspuns la fel, că de un să știe. Oricum, nu era Stalin. De 
Stalin, Nenea Ionel nu pomenea nici acum, când trăiam 
noi, și nu pomenise nici atunci, când trăia Stalin. De alt- 
minteri nu era nevoie: marele conducător era pretutindeni, 
mustața lui mare, numele lui mare, cultura lui mare, 
înțelepciunea lui enormă, capul lui de lemn, de piatră, de 
bronz, de carton, închisorile lui, roșul lui, morţii lui, morții 
noștri. Poiana sau Schullerau se numea, cum altfel, Stalin. 
Aproape totul era Stalin, iar Brașovul, numit, cum îţi spu- 
neam, orașul roșu pentru că ţiglele acoperişurilor văzute 
de pe Tâmpa îi dădeau culoarea asta, devenise acum oraşul 
roșu al puterii sovietice. Şi era centrul regiunii Stalin. 

Încă de la primul drum prin mijlocul Kronstadrului, 
pe care Willi îl părăsise cu şapte ani în urmă, l-a zărit pe 
mustăciosul ăsta cocoțat pe un soclu impunător, ca să te 
uiţi în sus la el ca la un uriaș, cu mâna dreaptă ridicată, 
în faţa Palatului de Justiţie, în piațeta din care dispăruseră 
toţi trandafirii. De acolo începea sau, mai logic, acolo se 
termina bulevardul Lenin. 

— Ce e ciudat, spunea Tanti, ca profesoară de geogra- 
fie la final de carieră, e că l-au făcut să arate cu mâna mai 
degrabă spre nord-vest, decât spre răsărit. Să însemne 
asta ceva? 
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— Înseamnă că n-au şcoală. Şi n-au habar de punctele 
cardinale, asta înseamnă! răspundea bărbatul ei. 

Pe ilustratele proaspăt tipărite scria, pe față, Orașul 
Stalin, iar pe dos, la destinatar, Tovarășului sau Tovarăşei, 
nu ca pe cele vechi: Domnului, Doamnei, chiar Domniei 
Sale sau, cum mi-a arătat odată Tanti, pe una dintre cele 
primite de ea, Drăguţei domnișoare M. Nici timbrele nu 
mai erau la fel și nici țara imprimată pe ele, care se nu- 
mea de-acum încolo RPR, Republica Populară Română. 

Ziarele anunțau că la „dorința fierbinte a populaţiei 
muncitoare din Brașov“, oraşul va purta numele geniului 
conducător al Uniunii Sovietice, deşi nimeni nu auzise 
vreodată vreun muncitor care să aibă dorința asta, nici 
măcar din greșeală. Şi, cel mai ciudat, pe Tâmpa, spre par- 
tea stângă, cum te uitai la ea, brazi proaspăt plantați for- 
mau, cu litere mari de tipar, același STALIN. 

— Aici, cel puţin, partea stângă e bine aleasă, comenta 
Tanti, deși mă mir că-i așezat cam la margine, nu? Cui 
i-o fi venit o asemenea idee? 

Răspunsul nu l-a aflat niciodată și nici noi, cei de mai 
târziu. Istoria tace și n-am auzit să se laude cineva, vreodată, 
cu ideea de a înrădăcina, la propriu, cele șase litere pe mun- 
tele care e în mijlocul orașului. 

"Toţi patru copiii ne născuserăm așadar în orașul Stalin, 
dar mie mi s-a spus adesea că i-am adus noroc: în anul 
naşterii mele, Brașovul şi-a reluat, în Ajunul Crăciunului, 
care nu se sărbătorea decât „în ilegalitate“, vechea denu- 
mire, și cărțile poștale şi-au schimbat iarăși faţa. T'recuseră 
deja șapte ani de la moartea nemuritorului. La expeditor, 
unii mai scriau Tov., dar alţii reveniseră, plini de teamă 
sau plini de curaj, după firea fiecăruia, la D/ și Dna. Brazii 
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cu literele n-au fost tăiaţi, silvicultorii au găsit altă solu- 
ție: au plantat în locurile goale alți brazi, un pâlc care a 
înghițit destul de repede prima parte a numelui, STA. 
Doar LIN a mai rămas câţiva ani pe partea stângă a 
Tâmpei, şi ne era arătat de părinți, nouă și musafirilor, 
de pe terasa pierdută între acoperișuri, ca să vedem „cum 
se scrie istoria“. Cu litere mari, în orice caz, să-ți sară-n 
ochi, ca titlurile din ziar. Trebuie să-ți spun că nu simţeam 
nici o emoție la vederea lor, iar la cuvântul iszorie cu atât 
mai puțin. 

În duminica aceea tata-mare tocmai ne arăta altceva, 
mult mai frumos decât istoria, acolo, pe terasă, unde eram 
strânși, trei dintre copii, că Dina era undeva, cu clasa ei, 
iar vărul meu cel mai mic, Adrian, încă nu se născuse. Ta- 
ta-mare a luat un scaun din casă, unul fără spătar, l-a apu- 
cat de jos, de un picior și, cu o singură mână, îl tot ridica 
în sus, în timp ce noi număram, în cor: unu, doi, trei, 
patru, cinci, șase, șapte... A ajuns până la șaptesprezece, 
dar după aia s-a așezat pe banca veche, cu balustradă 
buclată. Au încercat și băieţii să ridice scaunul de două 
picioare, măcar o dată, dar n-au izbutit, ba lui frate-meu 
scaunul i-a căzut din mână cu mare zgomot, era să-l strice. 
Eu nu puteam să-l car nici cu două mâini, oricum. 

Că era bun gimnast, ştiam de la alți membri ai familiei, 
pentru că el nu vorbea prea mult cu noi, în afară de cazul 
când eram bolnavi și-i ceream sfaturi medicale. Era un 
om tăcut, ascundea ce simte sau ce simte cu adevărat, aș 
adăuga acum, poate că așa trebuie să facă doctorii. Nu 
ştiam exact ce crede nici măcar despre soția lui sau despre 
noi, dar din când în când apărea cine știe ce prilej în care 
sentimentele lui izbucneau cu forță, săreau în sus, pentru 
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ca imediat apoi să se retragă în adânc, la fel ca peştii care 
ţâşnesc din apă și cad înapoi în lumea tainică pe care au 
părăsit-o pentru câteva clipe. Tot așa, uneori avea mo- 
mente de veselie, când povestea despre copilăria lui din 
Râșnov și ne făcea să râdem. 

— Tata-mare a fost cel mai bun gimnast de la Şaguna, 
din generaţia lui, ne povesteau cei mari. 

Șaguna, ştii probabil, e primul gimnaziu românesc de 
băieți din Ardeal, mai târziu la rivalitate cu Meșotă, riva- 
litate despre care tata, meșotist, ne tot vorbea, deşi el, băiat 
frumușel, nu era cu siguranţă un „tocilar“ pe-atunci, era 
mereu îndrăgostit şi își scria neliniştile, ca Nenea Ionel odi- 
nioară, într-un Jurnal, ascuns la sfârșitul caietului de latină. 

Pe vremea când tata-mare ajunsese, el, fiu de cioban, elev 
la cel mai important gimnaziu din Brașov-Kronstadt-Brass6, 
se păstra aici o tradiţie: în fiecare an, de 24 octombrie, mai 
precis în noaptea de dinainte, unul din băieții de la Șaguna 
era ales, în cel mai desăvârşit secret, dar cu aprobarea tacită 
a profesorilor, să pună un buchet de flori la mormântul lui 
Andrei Mureșanu. Era o operațiune primejdioasă. Soldați 
ai stăpânirii — Transilvania ținea de Austro-Ungaria —, care 
ştiau tradiția și se temeau de orice manifestare prea vizibilă 
a românilor, păzeau intrarea la cimitirul bisericii Sfânta 
Treime de pe Tocile, din Şchei, unde se afla mormântul 
fostului revoluționar, autorul poeziei Deşteaptă-te, române! 
Patrulau toată noaptea în jurul gardului de piatră al 
bisericii. Băiatul cu buchetul de flori și panglică în culorile 
steagului României trebuia să calce neauzit, să fie sprinten, 
ușor, și gimnast perfect, ca să escaladeze gardul în micul 
interval dintre patrulări. Pe la 15 ani, tata-mare era mereu 
în vârful piramidei de băieți care se alcăruia la ora de sport: 
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era cel mai subțirel şi mai agil. Drumurile cu Taica și cu 
oile, cățăratul pe stânci şi în copaci, după miere de albine, 
anii copilăriei din Râșnov îi dădeau o mobilitate de pisică 
sălbatică. În plus, era bun la inele, la urcatul pe frânghie 
şi la paralele. 

— Ca Fanfan la Tulipe, a zis Doru, pentru că văzu- 
serăm de curând filmul ăsta la cinematograf. 

lar Fanfan la Tulipe nu stătea locului, zâmbea întruna 
şi se duela cu grație. Pe tata-mare mi-l închipuiam grav, 
fulgerând cu privirile lui verzi. 

În noaptea aia, tata-mare, adică elevul care era pe-atunci, 
a făcut el ce-a făcut și-a sărit gardul cu buchetul prins la 
brâu ca să aibă mâinile libere, s-a strecurat ca o umbră prin- 
tre morminte, dar, ce să vezi? Înăuntru, spre deosebire de 
alți ani, fusese pus un soldat de pază, chiar în faţa mormân- 
tului. Fuma, aşezat pe jos, cu spinarea sprijinită de cruce 
şi se vedea un punct mic roșu, mai intens când soldatul 
trăgea un fum. În rest, linişte deplină, doar în depărtare, 
spre aleea de sub Tâmpa, lătrau niște câini. Băiatul n-a 
stat pe gânduri, că poate dacă ar fi stat renunța cu totul. 
A ocolit prin spatele crucii şi, cu inima bătându-i în urechi 
ca atunci când urca pe vârful piramidei de gimnaști, a așe- 
zat buchetul de cealaltă parte a mormântului şi-apoi s-a 
topit printre cruci. Restul a mers la fel de repede, a fost 
o joacă, nu lipsită de primejdii, pentru că, după ce-a sărit 
iar gardul înapoi şi-a luat-o la fugă, s-a împiedicat și era 
să cadă. 

— Toţi alpiniștii ştiu că încercarea grea nu e pe stâncă, 
agăţat deasupra hăului, când îţi aduni toate puterile, ci 
la coborâre, când crezi c-ai scăpat şi nu te mai concentrezi, 
atunci se fac accidentele, ne învăţa tata-mare. Ţineţi minte 
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că la orice drum pe munte, cu automobilul, cu biciclera, 
la o călătorie de orice fel, atenţia maximă trebuie să fie la 
sfârșit, când te simți deja în siguranță. 

Părerea mea e că și-n viaţă e la fel, a zis mama-mare. 

Tânărul a coborât Pe Tocile şi-apoi spre Șaguna și-a 
ajuns curând în currea din spate, care dădea spre Băile 
Eforiei, iar acolo îl aşteptau câțiva colegi și profesorul de 
gimnastică. 

— S-a făcut. 

Atât a zis, că abia atunci emoția i-a pus un nod în gât, 
mărul lui Adam i s-a mișcat când a înghiţit în sec, iar ei 
l-au ridicat pe umeri și l-au aruncat în sus, „Hip, hip, ura!“, 
apoi l-au îmbrățișat și l-au asaltat cu întrebări. 

— Cine-i Ninel? l-am întrebat brusc, acolo, pe terasă, 
Faţă-n Faţă cu Tâmpa. 

— Cine? 

— Ninel, de care tot zice Nenea Ionel că-i porc. 

— A, a spus tata-mare. Parcă ţi-am mai spus că nu ştiu! 

Şi aşa a rămas. Într-o zi, noi, copiii, am avut o sur- 
priză. În pragul dintre ușile de la etajul I, unde locuiau 
mama-mare cu tata-mare și verii mei cu părinţii lor, au 
apărut instalare două inele de gimnastică. Erau înșurubate 
bine în pragul de sus, aveau sfori groase, aproape cât brațul 
meu de atunci și mânere de piele maro, peste care trecuseră 
deja multe mâini, căci erau înnegrite la mijloc. 'Tata-mare 
ne-a învăţat câteva figuri, mai ales pe băieţi. În ce mă pri- 
veşte, cel mai des le foloseam pentru legănat, strecurân- 
du-mi picioarele în fiecare inel, ținându-mă de sfori și 
făcându-mi vânt ca la leagănele din parc sau, cel mult, tot 
cu picioarele agăţate înăuntru, mă așeza cu capul în 
jos, ca liliecii, în peșteră. Putere în mâini nu aveam, și nici 
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mușchi la braţe, dar nici nu era nevoie: acum puteam să 
punem buchete de flori la mormântul lui Mureșanu fără 
a sări peste gard. 

Când a terminat la Șaguna cursul superior, și-a dat 
bacalaureatul și, după ce s-a dus la Facultatea de Medi- 
cină din Viena şi Budapesta, tata-mare a făcur Marele 
Război ca medic militar. Mama-mare îi ținea decoraţiile 
împreună cu pietrele de la ficat, de după operaţie, într-o 
fostă caserolă medicală, din cele în care se fierbeau 
seringile. Pe-o masă din sufrageria lor era o vază din obuz 
de tun, cu un copac plin de pere și de frunze care împo- 
dobeau cu șerpuiri de crengi arama. Când călca rufele, 
mama-mare împingea vaza mai încolo și desfășura o 
pătură neagră și aspră, oarecare, peste care punea un 
cearșaf alb. Păzura de cal, spunea ea, și mult mai târziu 
mi-am dat seama că e pătura pe care tata-mare o folosise 
în război. Probabil că o ţinea rulată sub cap, noaptea, la 
fel cum mama-mare o ţinea rulată în dulap. Şi-apoi o 
punea sub şa. Nouă, copii născuţi la oraș, cu bunici care 
trăiau tot la oraș sau erau deja în cimitir, ni se părea mai 
ciudat că tata-mare știa să călărească și că avusese un cal 
al lui decât că făcuse războiul. Pătura n-avea moarte, la 
fel ca vaza, deși amândouă văzuseră moartea cu ochii. 
Vaza era un cadou ieșit din mâinile unui soldat pe care 
îl salvase tata-mare, așa se spunea în familie, și era splen- 
didă, lucrată cu dragoste. Acum însă florile primite de 
mama-mare înlocuiau explozibilul din obuz şi, în felul 
acesta simplu, moartea legată de bărbați se transformase 
în viață legată de femei. Şi tot așa, discret, istoria era peste 
tot în casa noastră fără s-o băgăm de seamă și fără s-o 
recunoaștem. 
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„Porcu de Ninel“, bombănea uriașul casei noastre, cu 
vocea lui a doua, cea supărată, iar noi am început să ne 
dăm seama că era ceva legat tot de istorie, dar ce, n-am 
putut scoate de la el. Am trecut la Tanti şi am rugat-o pe 
Dina s-o-ntrebe. De-obicei ea avea succes. 

— Tanti, despre cine vorbeşte Nenea Ionel? Cine-i 
Ninel ăsta? 

— Vă spun când Anuţa o să împlinească zece ani. 

Mi se părea că asta nu se va întâmpla niciodată, un an 
mi se părea deja enorm, iar mai mulți erau fără sfârșit! 
Încetul cu-ncerul ne-am dat seama că fiecare om bătrân 
din bătrâna noastră casă are istoria lui. Tata-mare era cu 
mormântul lui Andrei Mureșanu, membru de onoare al 
societăţii Astra, mai târziu, în anii '30, chemat de Iuliu 
Maniu, prim-ministru al României Mari și pe care-l 
cunoștea de mult, să fie în guvern. A refuzat onoranta 
invitație pentru că nu voia să se mute la Bucureşti. Dacă 
ar fi acceptat-o, ar fi ajuns și el în închisoare ca toţi ceilalți. 
Mama-mare și sora ei, Tanti a noastră, vorbeau de refugiu 
şi pe mine mă apuca neliniştea când povesteau cum au 
împachetat, pe fugă şi alandala, săpunul cu mâncarea, 
bijuteriile cu pantofii, actele cu tot felul de Aeacuri. Ceva 
din spaima aia cred că ni s-a transmis și nouă ca moștenire 
genetică, pentru că și pe Dina și pe mine ne cuprinde o 
neliniște ciudată de câte ori împachetăm pentru o călă- 
torie. Cât despre Nenea Ionel, era câr pe ce să fie la un 
moment dat ucis de un român verde, pentru că el, de ase- 
menea român din tată-n fiu, avusese îndrăzneala de a se 
căsători „cu o unguroaică“, în timp ce, lui Tanti, o fostă 
colegă de clasă i-a spus cu reproș că de-acum va trebui să 
poarte un nume românesc. Mama-mare își schimbase 
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religia, din romano-catolică în ortodoxă, înainte de 
nașterea primului ei copil, şi fusese excomunicată de ai 
ei. Asta n-o împiedica să traverseze la biserica Sfântu Ioan, 
de pe Strada Sfântu Ioan, devenită Maiakovski, şi să se roage 
să fim cu toţii bine și sănătoși. 

Casa noastră adunase istorie în cele mai variate feluri 
şi adăpostea poveşti „de viaţă și de moarte“. Ea, era lim- 
pede, accepta pe toată lumea. Dacă discordia apărea — și 
chiar apărea —, asta nu era din motive istorice, ci din mult 
mai măruntele şi capricioasele evenimente ale vieții de zi 
cu zi. 

— Cine-i Ninel? Și de ce-i porc? Despre cine vorbește 
aşa de urât Nenea Ionel? Noi n-avem voie să vorbim așa! 
Eu, când am zis „porcu de Hannes“, m-ai certat, a încer- 
cat la un moment dat frate-meu să smulgă secretul de la 
mama. 

— Nu ştiu. Întreabă-l pe el! 

Cea mai pasionantă poveste istorică era, pentru noi, 
din tinereţea părinţilor noştri, tristă ca absolut toate poveş- 
tile istorice. Mama ne-a spus-o într-o seară petrecută pe 
Valea Hornului, un loc despre care o să-ți spun curând 
mai multe, cu focul de lemne pâlpâind în sobă înainte să 
adormim, în timp ce frate-meu și cu mine făceam cu mâi- 
nile umbre de aripi care zburau pe unul din pereți și peste 
„Cina cea de taină“, cusută de mâna noduroasă a gazdei 
noastre pe un ştergar agăţat acolo. 

— La vreo doi ani după ce s-a întors Willi Hahner din 
lagăr și s-a: mutat vizavi de noi, la fratele lui, pentru că a 


rămas fără casă... 
— De ce? 
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— Ei, pentru că... — se vede că mama ezita dacă e cazul 
să ne spună sau nu — pentru că așa erau timpurile, a trecut 
ca repede. Și tocmai atunci m-am căsătorit eu cu tatăl 
vostru. 

Acest „tocmai atunci“ apărea mereu pomenit la eveni- 
mentele petrecute în orașul Stalin. Am înţeles mai târziu 
de ce: viața personală îşi permite, în anumite momente, 
să se lupte și chiar să învingă istoria, s-o ia în râs și-n răspăr. 
Uneori trăiești câteva scurte momente de rai, în mijlocul 
iadului. Îmi plăcea deosebit de mult când mama sau tata 
ne povesteau despre lucruri din lumea de dinaintea nașterii 
noastre. Era aproape la fel ca atunci când citeam. 

— Ne-am petrecut vacanţa de vară împreună, eram 
studenţi. O să vă povestesc prima noastră excursie împre- 
ună, în Munţii Făgăraş, e memorabilă. Bani nu aveam 
deloc în anii ăia, de pe atunci începuserăm să mâncăm 
pâine prăjită cu untură și sare sau pâine prăjită în ulei. 
Aşa că, în vederea excursiei am împrumutat de ici, de colo, 
tot ce ne trebuia. Bocanci n-am avut de unde să-mi iau 
(mama purta numărul 34), așa că a trebuit să-mi cumpăr 
unii noi. Jineţi minte: în orice excursie pe munte se merge 
în bocanci, e regula de aur. 

Am aprobat amândoi, cam plictisiţi, doar știam foarte 
bine. 'Tata, ne-a spus mama, luase împrumut bocancii 
unui coleg, dar îi erau mari, așa că și-a pus un branţ și două 
perechi de şosete groase. Tânăra familie abia întemeiată 
formată din părinții verilor noștri a dat tinerei familii abia 
întemeiate formate din părinţii noștri un rucsac kaki — 
primul din seria făcută de domnul Blau — nou-nouţ, de 
toată frumuseţea, cu condiţia să aibă grijă de el ca de ochii 
din cap, pentru că ei n-apucaseră încă să-l folosească. În 


IIO 


fine, împrumutând de la toată lumea din casă, inclusiv 
venerabilul bidon de aluminiu, învelit în postav verde, al 
lui tata-mare, care făcuse alături de el Primul Război Mon- 
dial, cei doi studenți legaţi acum cu un singur nume au 
pornit veseli în așa-numita lor lună de miere în munţi, 
plănuită să dureze de fapt o săptămână. 

Drumul forestier l-au făcut uşor, într-un grup mai 
mare, căci, imediat după ieșirea din sat, turiștii sosiți cu 
primul autobuz au avut norocul să dea peste un camion 
gol. S-au cățărat toți cu chiu, cu vai pe platforma desco- 
perită din spate, domnii ajutându-le pe doamne, și trăgând 
apoi rucsacii încărcaţi cu de toate. Erau și ei doi acolo, în 
grămadă, încercând să-și menţină echilibrul la zgâlșâirurile 
drumului, bătuţi de aerul încă rece drept în faţă, bucuroşi 
că au scutit efortul unui drum forestier lung și plicticos. 
Tata îl ştia din vedere pe domnul cu pantaloni scurți și 
uzați, era funcţionar la poștă. Mama salutase perechea în 
vârstă care urcase prima, fuseseră amândoi pacienții lui 
tata-mare. În afara lor, care erau cei mai tineti, toţi erau 
bine echipați, se vedea că au lucrurile lor de munte, n-au 
bocanci și rucsacuri împrumutate. Tot drumul cu camio- 
nul tata se chinuise să-și lege mai strâns bocancii care-i 
jucau în picioare. Ajunși la poalele muntelui, în punctul 
de unde pornea poteca, turiștii s-au oprit să mănânce, să 
prindă puteri pentru urcuș și să mai ușureze cu câteva 
grame rucsacii grei. Nu se ocupau în mod deosebit unii 
de alţii, nici nu aveau de ce, gesturile lor erau aceleaşi, des- 
făcutul rucsacului, scosul cutiei de tablă cu cele câteva ouă 
fierte, ardeiul gras, roşiile, sarea, pâinea, strânsul resturi- 
lor cu mare grijă, scosul bidonului, umplutul cu apă rece 
dintr-un șipor, băutul în păhărelul rotund, reumplurul 
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bidonului, rearanjatul sacilor, strânsul sforii, funda, potri- 
vitul curelelor pe umeri şi pornitul la drum. 

— Fix cum facem şi noi, am spus eu, bucuroasă că recu- 
noşteam fiecare gest. 

— Şi? a întrebat frate-meu, dându-mi un cot zdravăn 
s-o las pe mama să povestească, pentru că presirnţea o întâl- 
nire cu ursul sau ceva și mai și. 

Oamenii au plecat rând pe rând și, când nu s-a mai 
văzut nimeni în preajmă, părinţii noştri, care pe-atunci 
nu erau părinții nimănui, au oftat ușurați apoi au râs din 
senin. Deşi își pregătiseră și ei bagajul de drum, nu numai 
că n-au plecat, dar s-au întins pe hanoracele puse pe iarbă. 
Apoi tata a făcur o baie într-un ochi limpede pe care râu- 
leşul îl făcea în stâncă, și când a ieșit ai fi zis că făcuse o 
baie fierbinte, așa i se înroșise pielea. 

Aici mama a făcut o pauză lungă, de parcă s-ar fi ter- 
minat povestea și abia târziu am înțeles că-și derula în 
minte filmul cu lucruri pe care nu era cazul să ni le po- 
vestească nouă atunci, despre ce s-a mai întâmplat cu ei, 
acolo, pe iarbă. A reluat, iar noi o ascultam în obscuritatea 
încăperii cu miros de foc de lemne. 

— În sfârșit am pornit şi noi, mult după toți ceilalți, 
fără să ne grăbim, cu pași măsuraţi, ca adevărații oameni 
de munte. Ne bucuram de începutul de septembrie, de 
pădure, de singurătate. Tatăl vostru era la început cam 
cu un metru înaintea mea, dar încet-încet distanța a cres- 
cut. Eu urmăream rucsacul kaki din spinarea lui. Din 
când în când se oprea, se întorcea și mă aștepta. La un 
moment dat, într-un loc unde drumul cotea brusc, ruc- 
sacul cel nou a dispărut și verdele pădurii s-a închis în 
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urma lui. M-a cuprins, nu știu de ce, neliniştea și m-am 
grăbit să-l ajung din urmă. 

Şi eu, și frare-meu ne țineam respirația, simțeam că după 
cotitură o să se întâmple ceva, altfel mama n-ar fi pome- 
nit-o. Ştiam asta din cărți. 

— Când am cotit și eu, nu mi-a venit să-mi cred ochi- 
lor... Parcă eram în Karl May. Drept în fața mea era un 
tânăr bărbos, cu o pușcă, exact „ca la carte“. Nu m-am 
speriat deloc. „În sfârșit! a zis parcă ușurat, tânărul cu 
pușca, da' știu că v-aţi lăsat așteptați! Credeam că nu mai 
veniți. Hai, să-i dăm drumul!“ și fără alte explicaţii, folo- 
sindu-și pușca drept arătător, ne-a indicat un soi de vad 
abrupt făcut de apă în timpul vreunei furtuni, pe care am 
coborât repede, toţi trei. 

— Nu l-aţi întrebat nimic? 

— Nu, nimic. Eram muţi de uimire, dar, desigur, ne 
gândeam la tot felul de lucruri. În cinci minute am fost 
într-un luminiș unde i-am văzut așezați în iarbă pe toți 
cei cu care-am călătorit în camion, până la poalele mun- 
telui. În picioare, lângă ei, alt bărbos cu altă pușcă. Apoi 
au mai apărut câțiva, neînarmaţi și doi câini ciobănești 
care dădeau din coadă și în același timp mârâiau amenin- 
țător. M-am uitat la cel mai slab dintre bărboși care chiar 
avea o figură... ca aici. 

Şi mama a arătat drept în mijlocul ștergarului agăţat 
de perete, unde era un inconfundabil Isus așezat la masă. 
Pe ceilalţi discipoli de la „Ultima cină“, cum scria pe 
ştergar, nu izbutea nimeni să-i recunoască, cu excepția lui 
Ioan, care avea chip copilăros sau feminin, fără barba celor- 
Ialți. Ne întrebam care dintre ei ar putea fi Iuda, dar nu 
se vedea, ar fi putut fi oricine dintre cei de la masa aia. 
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— Şi el ne-a spus la fel ca omul care ne adusese: „În 
fine, credeam că nu mai veniţi...“ Nu era nimic dușmănos 
în tonul lui, era liniștit. Nici ceilalți, în ciuda celor două 
puşti, nu aveau nimic înspăimântător. „Așezaţi-vă şi voi 
jos, ne-a spus. Iată ce se întâmplă. Vă spun pe scurt pentru 
că aţi pierdut cu toții destul timp, şi-mi pare rău. Aș vrea 
să ajungeţi totuși la timp la cabană, ar fi şi în folosul nostru. 
Bănuiți cine suntem. Nu suntem nici ucigași, nici hoți! 
Cei de pe-aici ne-ajută, mai ales ciobanii, ne aduc brânză 
de burduf, caş și urdă. Dar pe lângă mâncare mai avem 
nevoie şi de îmbrăcăminte... și mai ales de încălțărninre. 
(Avea, într-adevăr, nişte ghete jerpelite, totuși ceva mai 
întregi decât ale celorlalți, care erau aproape desculți.) 
Din cauza asta, vrem-nu-vrem, mai precis vreți-nu-vreţi, 
va trebui să ne daţi toţi bocancii. Sunt sigur că aveți la 
voi tenișii pentru cabană sau mocasini de schimb, cum e 
obiceiul la excursionişti. Dacă n-aveţi, trebuie oricum să 
ni-i daţi, adică să faceţi schimb cu ai noștri și nu cred că 
ţineţi la asta.“ 

Oamenii au înţeles repede și începuseră deja să se des- 
calșe, dar vorbitorul nu terminase: „În afară de încălțăminte 
vă rugăm să ne arătaţi ce conţin bagajele dumneavoastră 
și ne vom alege câteva din obiectele strict trebuincioase 
pe care o să ni le împrumutați... N-avem de ales, trebuie 
să procedăm așa și sper să ne înțelegeți, chiar dacă nu ne 
aprobați...“ 

S-a apropiat de perechea cea mai vârstnică, foștii pa- 
cienţi ai lui tata. Cei doi îşi puseseră cu grijă bocancii 
alături, ca pe nişte obiecte extrem de prețioase. Ai lui erau 
butmcănoşi, solizi și bine unși (avea la el și cutia cu unsoare 
pentru bocanci și a pus-o într-unul din ei), gest care m-a 
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înduioșar, la fel și pe bărbosul cel slab, care a mulțumit 
scurt. Botul bocancilor nevestei lui avea două umflături 
laterale, de la monturile care prin reniși se vedeau și mai 
bine. Cei patru bocanci aveau riduri adânci, care mi s-au 
părut la fel cu cele de pe figura stăpânilor. Rucsacurile erau 
aranjare după tot tipicul, ca greutatea să se echilibreze, ca 
bidonul să nu poată uda hainele groase, ca obiectele ascu- 
ţite să nu jeneze, totul așezar în pungi, de la medicamente 
şi bandaje până la briceag, lanternă, chibrituri și ciorapi 
de lână. Bărboșii şi-au luat în grabă o mică trusă de medi- 
camente, o cutie de tablă, ambele cutii cu chibrituri. Între 
timp, şeful cel tânăr lua fiecăruia datele „civile“. Ascultam 
cu destulă curiozitate ce spuneau vecinii noștri, veneam 
cu toții din același oraș. Desigur, cei doi bătrâni erau pen- 
sionari. Domnul în pantaloni scurți și uzați era într-adevăr 
funcționar la poştă. Avea rucsacul cel mai jalnic și n-avea 
nici teniși de schimb, singurul lucru care-i tentase pe oa- 
meni era un pachet de cărți de joc. Mai era un profesor 
de filozofie care le-a dat, cu destulă căldură, ceasul lui de 
mână, Longines, „ceasul aviatorilor“, iar soţia lui le-a dat 
două conserve de pateu și o trusă de cusut. Apoi, bizar, 
mai erau și trei angajați la colectarea gunoaielor. Când 
ne-a venit rândul și am zis că suntem studenți, „Aaa, bine, 
închideți-vă sacii la loc, doar n-o să luăm de la studenți“, 
ne-a spus cel care părea să fie şeful grupului. „Şi eu sunt, 
în sfârşit, am fost“, a precizat încercând să nu se vadă că 
regretă. Eu m-am putut încălța la loc cu bocancii pentru 
că, a zâmbit el, „n-avem copii cu noi“... Tatăl vostru s-a 
bucurat c-a scăpat de încălțările lui prea mari, pe care le-a 
primit nu știu care, iar tânărului șef i s-au potrivit, cul- 
mea, bocancii bătrânei şi-mi amintesc că umflăturile de 
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la monturi arătau caraghios pe picioarele lui. Până la urmă 
au luat și de la noi ceva, chiar rucsacul cel nou făcur de 
domnul Blau, și-au cerut scuze și chiar ne-au consolat. În 
locul lui, am primit unul jegos, care mirosea înfiorător a 
brânză de burduf, își muta nasul. „Acum încă două vorbe 
şi sunteți liberi. Noi o să plecăm și în câteva minute vom 
fi foarte departe de aici. Băiatul ăsta vă scoate în potecă — 
şi ni l-a arătat pe cel care ne și adusese încoace. Până o 
să ajungeţi la cabană se lasă întunericul. Soldaţii de-acolo 
sunt novici într-ale muntelui, noi nu. Odată ajunşi la ca- 
bană puteţi, desigur, să faceți cum vă lasă inima... (Vorbea 
fără să se uite la cineva anume.) Veţi fi întrebaţi aproape 
sigur dacă v-aţi întâlnit cu noi...“ 

— Cu cine, cine erau? n-a mai rezistat frate-meu, şi ace- 
lași lucru mă interesa și pe mine: ce căutau pe munte cu 
pușca și de ce n-aveau ce le trebuie? 

— Partizani, a spus mama încetișor. Au făcut parte din 
rezistență, s-au împotrivit comuniștilor. Aşa... Cel care 
avea figura aia — şi iar a arătat spre mijlocul ştergarului 
cusut — ne-a mai spus: „Puteţi să le răspundeți nu, când 
vă întreabă de noi, n-au ce să vă facă, credeți-mă. Dacă 
spuneţi da, veţi fi obligaţi să coborâți iar aici, cu soldaţii, 
și să le arătaţi exact locul întâlnirii. Noi vom fi însă în cu 
totul altă parte atunci, cu câinii noștri cu tot... Ştim să 
ne ștergem urma. Las la alegerea dumneavoastră... Vă 
rămânem recunoscători pentru ajutor și pentru... tot“. Au 
pus ce-aveau în rucsacul nostru de împrumut și ne-am 
simțit mândri. 

Apoi am pornit în grup spre cabană, în ritm alert, ne 
trecuse orice oboseală, de emoție. Era aproape întuneric. 
Nu ne mai rămăsese decât o lanternă, pentru tot grupul — 
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ne-o lăsaseră anume — și o ţinea deschizătorul de drum, 
ceilalți stăteau cât mai aproape unul după altul. În timp 
ce funcţionarul de la poștă ne enerva pe toţi, văicărindu-se 
ba că vine întunericul, ba că vine ploaia, ba că îl dor picioa- 
rele, am ajuns la cabană. 

Am dat buzna înăuntru și primul lucru pe care l-am 
remarcat a fost un grup de soldaţi. Stăteau comod la o masă 
și beau ceva din niște căni mari, probabil ceai cu mult 
rom, după miros. Soldaţii ne-au privit cercetător, din cap 
până-n picioare, picioare încălțare cu teniși sau espadrile. 
Eram doar doi în bocanci, eu și funcţionarul, care avea 
nişte încălțări mizerabile şi i le lăsaseră. Când am intrat 
noi, cu rucsacul care mirosea a brânză, soldaţii au fost și 
mai derutați. „S-a-ntâmplat ceva?“ l-a întrebat unul pe 
profesorul de filozofie, cel care își dăduse ceasul. „Pardon? 
a tresărit el. Pardon, domnule?“ Îmi amintesc că vorbea 
cu r rulat. 

Apoi am început să întrebăm toţi deodată, unii peste 
alții, de parcă ne-am fi vorbit dinainte: am cerut camere, 
dar nu mai erau locuri decât la prici, am comentat înce- 
putul furtunii, unii au cerut ceai, alții mâncare, alţii lu- 
mânări că, spuneau, și-ar fi spart lanterna, și celorlalți li 
se terminase pasămite bateria, cereau sare, conserve. Şi-n 
toată sala mirosea iute a brânză. 

La prici, doamna în vârstă care fusese tratată de tata, 
la cabinet, m-a rugat să scoatem rucsacul nostru pe hol, 
că eram oricum cam mulți şi abia aveam aer. Eu i-am visat 
pe soră-mea și pe proaspătul meu cumnat și când m-am 
trezit m-am întrebat cum le dau rucsacul ăsta în loc de 
al lor. În tren, la întoarcere, toată lumea se uita fix la noi 


u7 


şi strâmba din nas, dar nu mai conta — a mai spus mama, 
şi părea că obosise. 

Noi însă eram mai treji ca oricând, nu ne ardea de 
somn. 

— Şi ce s-a întâmplat cu partizanii? 

— Nu se ştie, a zis mama. Au rezistat câțiva ani. Da 
se pare că până la urmă n-a mai rămas nici unul, i-au omo- 
rât pe toți, a spus mama cu un glas mai trist decât îşi per- 
mitea de-obicei de față cu noi. 

Și s-a uitat drept în mijlocul ștergarului cu „Cina cea 
de taină“. Isus avea un chip cusut cu mare stângăcie, doar 
barba și cercul, ca o farfurie pe cap, se vedeau bine. 

Nici eu, nici Matei nu ne puteam împăca defel cu moar- 
tea asta. În zilele următoare am inventat o mulțime de 
aventuri pline de primejdii în care însă tinerii scăpau şi 
fugeau în străinătate, unde să ştii că le-am asigurat o soartă 
strălucită. Trebuie spus că, în toate poveștile astea, bocancii 
de la tata şi rucsacul cel nou de la domnul Blau aveau un 
rol decisiv. Mai mult, mama se reîntâlnea după ani cu șeful 
cel bărbos și-i amintea de rucsacul care duhnea înfiorător 
a brânză de burduf. Și râdeau amândoi. 


Tot de istorie era vorba şi la masa cea mare din ca- 
mera-de-zi-dormitor a părinţilor adoptivi ai Dinei, des- 
părțită printr-un dulap de un fel de nișă în care-şi avea 
şi ea un divan de catifea, pe care să doarmă, și în căptușeala 
căruia să-și ascundă dulciurile. Cu mult înainte să ne 
naștem noi și cu puţin înainte ca pendula să bată de două- 
sprezece ori, la masa împodobită sărbătorește, cu argintăria 
scoasă şi cupele de șampanie sclipind sub candelabru, cu 


118 


fața de masă albă, scrobită, și cele două pete de vin roșu 
mascate cu abilitate de două platouri, se făceau pronosticu- 
rile pe cele trei sute șaizeci și cinci (sau și șase) de zile ale 
anului următor. Bărbaţii făceau expuneri concise și savante 
ale situației frontului sau ale marilor puteri sau ale eşi- 
chierului politic. Femeile erau mai puţin sobre, dar mai 
categorice. Ani la rând, mama-mare s-a rezumat la o singură 
previziune: 31 decembrie 1939: Moare Hitler. 1940: Moare 
Hitler. 1941: Moare Hitler. 1942: Moare Hider. 1943: Moare 
Hitler. 1944: Moare Hitler. 

La 31 decembrie 1945 marma-mare s-a mulțumit numai 
să le atragă atenţia celorlalți că doar previziunea ei s-a 
adeverit. De prin 1948 şi-a reluat pronosticurile, identic 
repetate la trecerea dintre ani: Moare Stalin și se întoarce 
Willi Hahner acasă. Previziunile ei s-au împlinit şi de 
data asta, în ordine inversă: mai întâi s-a întors Willi în 
oraşul Stalin, apoi a murit Stalin în orașul Moscova. De 
ce nu lipiseră şi peste orașul Moscova numele lui Stalin 
nu ştiu. 

După părerea lui Nenea lonel, tot răul era din cauza 
porcului de Ninel. Şi a tuturor celorlalți, adăuga el cu un 
gest de lehamite, cu dosul mâinii lui uriașe. ar muscaţa 
încă un pic neagră îi tremura. Nu mai încercasem de mult 
să aflu cine sunt toți aceştia. Dar, într-o zi, mă aflam cu 
Tanti și Nenea Ionel lângă Teatrul Dramatic și ne pregă- 
team să coborâm pe bulevard. 

— Bulevardul Ninel. Mare porc! Moaș'sa! 

Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasă am înțeles 
misterioasa ocată a uriașului casei noastre. Ninel e Lenin, 
citit invers. De la el se rostogolise la iuţeală roata istoriei 
pe un drum atât de prost. 


19 


VREME REA PE VALEA HORNULUI 
Hai să mergem la râu să vedem că nu e podul! 


eşi nu ne interesa, istoria ne-a ajuns şi pe noi din 

urmă. Culmea, într-un loc cu totul sălbatic. Ploua 
de zile întregi și podeţul de peste râu fusese dus de șuvoi, 
tăind orice comunicare cu lumea. Firește că de relefon sau 
de radio nici nu putea fi vorba. 

Eram pe Valea Hornului, la poalele munţilor, raiul va- 
canțelor noastre de vară și locul în care ne povestise mama 
despre partizani. Dar după cum se dovedea, și în rai putea 
fi vreme groaznică. De altminteri, mă tem că unii oameni 
ar fi socotit locul doar o mizerabilă văgăună: nici vorbă 
de curent electric, lumină aveam de la soare (atunci când 
era!), de la o lampă cu gaz şi de la focul de lemne. Nici 
canalizare nu exista acolo, beam apă adusă de la izvor, din 
pădure, și ne spălam la râu, privata se afla în curte, la o 
distanţă cuviincioasă de casă. Puținele vase le spălam cu 
apă rece și nisip din râu. Pe toată valea erau două case: a 
pădurarului, pe malul celălalt, lângă drumul forestier, și 
a gazdelor noastre. Când erau tineri, bătrânii proprietari 
ai micii gospodării ținuseră un gater și doi cai, dar la schim- 
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barea regimului li se luaseră caii, care fuseseră omorâţi, 
ca toţi caii „chiaburilor“, și mai erau jeliți și-acumn de stä- 
pânii lor. De gater se alesese praful, iar în prezent folosea 
pe post de grajd pentru două vaci, dintre care doar una 
putea fi mulsă, operaţie stranie, la care uneori asistam, ur- 
mărind cum laptele țârâie, pe rând, din cele patru ţâţe pe 
care degetele bătrânului le strângeau şi le trăgeau fără milă. 
Ajungeam în apropiere de casă cu recent cumpărata ma- 
şină a unchiului meu, un Renault 10 bordo, luat la mâna 
a doua — i se spunea Renata —, încărcat cu un sac de cartofi, 
zahăr, mălai, pâine și alte lucruri folositoare în locuri sălba- 
tice. Transportam totul trecând peste podeţul cu șipci. 
Cămăruţa pe care o închiriam vara timp de o lună, pe un 
preţ de nimic, era destul de dărăpănată, dar măcar acope- 
rișul era bun, așa că înăuntru ne simțeam la adăpost. Ce 
poți face pe ploaie, fără pod peste râu și izolat de lume? 

Ore în șir am citit, cu rândul, din volumul Zm Tal des 
Todes de Karl May, În Valea Morţii, un fel de Vale a 
Hornului, la urma urmei. Era primul din seria pe care 
familia Hahner, foștii noștri vecini, ne-o dăduseră, cum 
ţi-am spus, când li se dărârnase casa, și din păcate era scris 
cu litere gotice. Aşa că, atunci când îmi venea rândul la 
citit, bâjbâiam destul de tare printre ciudatele îmbârligă- 
turi ale literelor pe care mama, care făcuse școala germană, 
ştia nu numai să le citească, ci și să le scrie, A-ul semăna 
cu un U, V-ul semăna cu un B mai delicat și se citea F 
S-ul semăna cu G, G-ul era o adevărată operă de artă 
sferică, ck, „ţeca“, se citea c, sch se citea ș. Noroc că mă 
interesa acţiunea, iar curiozitatea învingea obstacolele gra- 
fice, așa cum eroii cărții învingeau piedicile din povestea 
lor. Se dovedea o lectură potrivită, pentru că şi acolo era 
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sălbăricie, mereu le lipsea câte ceva important, la fel ca 
nouă, mereu le era foame sau sete sau frig sau se temeau 
de hoți și de urși, ca gazdele noastre. Eroii lui Karl May, 
deși vorbeau atât de bine nemţește, se aflau în Ame- 
rica, iar noi, în România, însă alte mari diferenţe nu se 
vădeau. După ce am obosit să citim în germană, am mers 
cu frate-meu în șopron să mai aducem câteva lemne și, 
minute bune, n-am făcut altceva decât să ne uităm la flă- 
cări şi să ne lăudăm, fiecare, că lemnul nostru arde mai 
bine şi mai frumos și face flăcări mai reușite. Al meu poc- 
nea, de fapt, pentru că alunecasem și căzusem cu lemne 
cu tot în iarba care mustea de apă. Lemnele ude păcăne 
şi scot mici scântei supărate, așa cum se întâmplă când 
cad stropi de apă într-o tigaie cu ulei încins. Adevărul e 
că, dacă stai să-l priveşti, focul oferă adevărate concerte 
de culoare, dans, sunete şi arome. Uneori flăcăruile mici 
cântă de-a lungul unui buștean, alteori râd, țâşnesc ca un 
buchet drept în sus, roșiaticul se face portocaliu și galben, 
nuanţe vineții îmbrățișează și mângâie marginile, iar jos 
jarul e incandescent și pâlpâie ca un ochi furios sau clipește 
cu o neașteptată blândeţe, somnoros, când e aproape de 
stingere. Miroase a foc, fireşte, un miros pe care îl cauţi 
cu nările la fel cum cauţi flăcările cu ochii. 

Pe la amiază, în timp ce mama, îmbrăcată cu o pelerină 
cu glugă, a alergat prin curtea în pantă abruptă, până sus, 
la bucătăria de vară, să ne pregătească o supă, Matei și cu 
mine ne-am dus la grajd, să ne mai uităm la vaci. Copii 
de oraș fiind, nu ne săturam de ele, le dădeam un periaj 
cu privirea, de la vârtejul din frunte până la pămătuful 
cozii și copitele crăcănate. Proprietarii, pe care poveştile 
i-ar fi numit un moș și-o babă — cum se obișnuiseră și ei 
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să-și spună și cum le spuneam și noi —, erau unguri şi trä- 
iau iarna în satul aflat la vreo zece kilometri, și vara aici. 
Moşu era înalt și umbla adus de spate, iar Baba, mică de 
statură și slăbuță, avea mâini cu noduri mari la încheie- 
turile degetelor. Îmi plăcea să privesc dintr-o parte vacile, 
în câte un ochi blând, cu gene rare și albe. Lor însă nu 
le plăcea asta, cred, pentru că clipeau și îmi evitau ochii. 
Atunci am aflat că animalele nu sunt în stare să susțină 
privirile omului, şi Matei cu mine ne tot încercam puterea 
pe toate patrupedele pe care le puteam găsi prin preajmă, 
și doar pisicile rezistau uneori. Vacilor le dădeam întordea- 
una de mâncare din iarba proaspăt cosită, deși n-aveam 
voie s-o facem. Dar ele erau mulțumite de noi, își apropiau 
botul mare, umed și roz, cu două nări uriașe, deschideau 
gura și apucau ierburile cu buzele groase — mie mi-era frică 
să nu-mi prindă și mâna — și-apoi mestecau lateral, nu 
ca oamenii, fără să se sature vreodată. Coada, indepen- 
dentă, li se mișca încoace și-ncolo și alunga roiuri de muște, 
care, deși se dădeau la o parte la timp, veneau apoi să se 
aşeze în aceleași locuri de pe fundul și de pe coapsele mari. 
Niciodată vreo coadă de vacă nu cred c-a lovit mortal vreo 
muscă. Mă atrăgea salba de piele de la gât, care era mai 
mare decât gușa uneia dintre prietenele lui Tanti, tanti 
Lili. Coada în mișcare, muștele în aterizare și decolare ca 
pe un aeroport, fălcile alene ritmate, urechile cu tresăriri 
scurte și nervoase făceau din vacă un teren de joacă plin 
de posibilități. 

Odată vaca cea mare ne-a dat emoții. A mâncat într-o 
dimineaţă lucernă plină de rouă, și noroc că Moşu era acolo 
când ea a început să se umile ca un balon, pe partea stângă, 
gata-gata să plesnească. Arunci am asistat la cea mai 
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năucitoare operație. Moşu avea un briceag la el şi l-a 
înfipt pur şi simplu în vacă, apoi a alergat la bucătărie, unde 
avea un fel de tub cu un soi de stilet înăuntru, a scos din 
el lama și-a lăsat tubul înfipt în vacă. Aerul a ieșit prin 
gaură, iar burua i s-a dezumflat până la dimensiunile știute, 
de altminteri destul de impresionante și care tot creșteau, 
de la o zi la alta. De-atunci, când mâncam mult, Matei 
şi cu mine ne amenințam unul pe altul c-o să ne umflăm 
ca balonul şi-o să ne înțepe în burtă, ca pe vacă, dar ştiam 
prea bine că omul n-are norocul ăsta. Încă o superioritate 
a animalului asupra omului. 

În completarea posibilităţilor de joacă, la poartă stă- 
teau, de-obicei în lanț, dar putându-se mișca de-a lungul 
unei sârme care străbărea curtea, doi câini care nu semănau 
cu nici una din rasele cunoscute, pentru că erau corcituri: 
Ursu, mare, negru și lăţos, cu voce groasă, și Lupu, cenușiu, 
agil, cu lătrat ascuţit. Nu se dovedeau nici pe departe la 
fel de inteligenți ca Mitică al nostru, dar n-avea importanță, 
îi iubeam și pe ei. Bucăţelele de mâncare le prindeau din 
zbor, deschizând botul cu mare artă, pocnindu-l la închi- 
dere ca un capac și înghițind pe nemestecate, cum noi 
nu aveam voie să facem, eram puși să mestecăm încet — 
unul dintre refrenele pe care le auzeam la masă pe lângă 
cele cu „Matei, nu vorbi, te rog, cu mâncare în gură!“, 
„Ana, nu se stă cu coatele depărtare“, „Nu sorbiţi supa, e 
urât!“ Câteva găini, un cocoș care se punea pe grămada 
de bălegar cu aspect și miasme puţin atractive completau 
posibilitățile de joc din curte, dar trebuie spus că găinile 
nu ne-au interesat niciodată și le consideram proaste, pen- 
tru că altceva decât să ciugulească toată ziua și să lase 
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găina în urma lor nu știau. Nu ştiau, în orice caz, să se 
joace cu noi şi nici între ele. 

În ziua aia ploioasă, am intrat în grajd cu hanoracele 
pe noi și ghete în picioare. Ne-a întâmpinat mirosul, un 
amestec de ierburi cosite care încep să se usuce și ceva 
aspru, înțepător, cum nu simțeam niciodată la noi acasă, 
la Brașov, unde n-aveam animale. Casa noastră avea miro- 
surile ei, dar mult mai limitare decât aici, în gospodăria 
de pe Valea Hornului. Vaca cea mare nu era în grajd. 
Ne-am mirat, dar nu foarte, pentru că nu ştiam obiceiu- 
rile vacilor. Am hrănit-o pe cea mică şi-apoi am mângâ- 
iat-o pe vârrejul de pe frunte, deși ridica mereu capul 
când o atingeai, nu stătea moale lângă om, ca pisica, și 
nu se bucura, dând din coadă fără motiv, ca un câine. Apoi 
frate-meu a avut o idee, că, slavă Domnului, nu-i lipseau 
niciodată: 

— Hai să mergem la râu să vedem că nu e podul! 

Am străbătut în goană curtea, eu am luat a doua trântă 
pe iarba udă, alegându-mă cu un „Proastă mai eşti. Mică 
și proastă!“, dar apoi, când a alunecat și Marei, i-am spus 
pe loc „Prost mai eşti! Mare şi prost! Și capsoman!“, astfel 
că lucrurile s-au reglat de la sine. „Cine zice ăla este, ca 
măgarul din poveste!“, a triumfat frate-meu. „Eu nu sunt 
ăla, sunt aia!“, am bombănit. Nu ne afectau deloc ase- 
menea schimburi de cuvinte, erau simple exerciţii de atac 
şi apărare şi-mi pare rău că astăzi, când aș avea mai mare 
nevoie, mi-am pierdut cu totul antrenamentul. N-am aflat 
însă niciodată cine a fost „măgarul din poveste“ pe care-l 
tot pomenearm și care era, la urma urmei, povestea lui. Am 
înaintat pe potecă, înfundându-ne ghetele în noroi. Am 
auzit zgomotul apei înainte s-o vedem. 
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— Auăleu, uite ce-a crescut într-o singură noapte! 

Studiam râul în fiecare zi, dar din ajun, când podul 
Fusese încă la locul lui, se făcuse de două ori mai mare. 

— Dacă mai creşte, poate să ne inunde, a spus frate-meu 
cu voce mai tare, ca să acopere vuietul și uitându-se cu o 
privire extrem de serioasă la fostul râuleț, acum râu în toată 
regula, de parcă îl putea opri cu ochii. 

Privirea asta verde și tăioasă, așa cum ţi-am spus, o 
moștenise de la tata-mare, cu care semăna foarte bine, mai 
puţin chelia. 

Posibilitatea ca râul să dea pe dinafară ne atrăgea. 
Pe-arunci orice eveniment ieșit din comun era o bucurie, 
chiar şi unul care te sperie. În zilele obişnuite, râul Hor- 
nului susura, era limpede și nu foarte adânc, îi puteai vedea 
nisipul și pietrele de toate mărimile rotunjite de ape, un- 
dele lui abia se încrețeau sau făceau mici cascade. Podul 
de lemn se afla, din mal în mal, cam la un metru deasupra 
apei. În unele locuri speciale pe care le știam, cu puţin 
antrenament puteai chiar să treci fără pod, pe bolovanii 
mari care se ițeau din apă, sărind cu grijă de pe unul pe 
altul. Dacă alunecai nu era o catastrofă, te udai și gata. 
Ca să putem face baie în râu munceam din greu la baraje, 
căram bolovanii cei mai grei şi-i puneam unii peste alții 
într-un loc bine ales, făceam un zid înaintea căruia se 
crea un bazin destul de adânc. Ne puteam bălăci în el, 
deși nu era chiar ca-n piscina de la hotelul Aro vechi, de 
lângă casa noastră sau ca la „baia de pădure“, despre care 
o să-ţi povestesc mai târziu, dar o făceam cu același entu- 
ziasm şi cu aceleași țipete. 

Ce vedeam acum era alt râu, înspăimântător. Apele 
murdare năvăleau bulbucare, iar în șuvoiul tulbure se ză- 
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reau tot felul de lemne duse la vale, întoarse și răsucite 
cu o viteză şi o putere de necrezut. Așa duseseră și podul 
nostru, făcut din doi bușteni peste care erau șipci bătute 
în cuie și balustrade precare. 

Am început să cântăm „Podul de piatră s-a dărâmat / 
A venit apa și l-a luat... “, fără să ne deranjeze că al nostru 
era de lemn, dar apoi eu m-am îngrijorat. Cum o să ajungă 
tata la noi, acum, că prin apă sigur nu putea trece? El nu 
avea concediu atât de mult cât era vacanța noastră, așa că 
venea în fiecare sâmbătă după-masă — îți aminteşti, desi- 
gur, că se lucra sâmbăta — și stătea până luni, când pleca 
la serviciu dis-de-dimineaţă. Noi, copiii, îi fugeam în în- 
tâmpinare și-i luam în primire pepenele din rucsac, să-l 
ducem la izvorul din pădure ca să se răcească. 

— Cum o să ajungă tata la noi? 

— Mai e un pod, mai înalt, în josul apei, doar că 
de-acolo nu poți veni decât prin pădure, pe drumul care 
dă la izvor. Dar până sâmbătă s-ar putea să-l pună la loc 
pe ăsta, mai sunt două zile. 

Eram amândoi foarte uzi, în ciuda hanoracelor, așa că 
ne-am desprins cu regret de spectacolul râului dezlănțuit, 
care era mai plin de evenimente decât privitul flăcărilor, 
şi ne-am întors în cămăruța noastră. Mama era un pic 
îngrijorată, iar supa de roșii stătea deja în trei farfurii de 
tablă. Ne-a dat haine uscare și abia îmi sorbisem prima 
lingură, că am auzit ciocănind la uşă. Era Moşu. Se în- 
rtâmplaseră două nenorociri. 

— Vaca noastră o dispărut, a spus el într-o română cu 
puternic accent unguresc. Nu știu cine-o lăsat ușa grajdului 
deschisă... E foarte rău, pentru că trebuie să fete din mo- 
ment în moment. 
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Așadar de-asta părea ea atât de grasă, urma să facă un 
vițel. Cât despre ușa grajdului, nu-mi aminteam s-o fi lăsat 
deschisă în ajun, când, din lipsă de altă ocupație vizitase- 
răm iar toate cotloanele din gospodărie. Am avut un 
schimb de priviri cu frate-meu, dar el a dat din cap că 
nu, adică nu noi. M-am liniştit, pentru că dacă am fi fost 
noi de vină mi-ar fi făcut un alt nu, să nu cumva să spun, 
dar acum era un nu pozitiv. 

— Şi Lupu o scăpat, o rupt lanu și-o fugit. Asta face 
numa! dacă-i urs prin preajmă. 

Ne-am oferit toți trei să mergem să căutăm vaca, dar 
Moşu a zis că e prea primejdios. Se va duce el cu pădura- 
rul, îl așteaptă din moment în moment. A venit doar să 
ne spună. 

Ne-am terminat masa în tăcere și apoi am început o 
partidă de domino, dar nu ne era mintea la așa ceva. În 
casa noastră de la Brașov, cei mai pasionaţi jucători de 
domino erau Tanti și Nenea lonel, care aveau un joc cu 
piese de fildeș, nu ca ale noastre, din plastic. Tanti ne 
spunea că jocul de domino e ca jocul vieţii, ţine de noroc 
şi de pricepere și că do-ul, la fel ca nota do din gamă, vine 
de la Dominus, Dumnezeu. Acum jocul vieţii de pe Valea 
Hornului era mai interesant decât cel din cutia de domino. 
Mama s-a dus la bucărăria de vară, să stea puţin cu Baba, 
pentru că-și închipuia că e necăjită și neliniștită. 

— Noi mergem la grajd, a zis Matei, să nu fugă și vaca 
cealaltă. 

De data asta mi-a făcut cu ochiul că nu, adică un nu 
negativ, și am înțeles că o să facem altceva. Într-adevăr, de 
cum a plecat mama, mi-a spus să mă îmbrac bine că 
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mergem în poiana din dosul grajdului, dincolo de pădu- 
rice, să căutăm vaca. 

— Ploaia aproape c-a stat, luăm cu noi fluierele, să spe- 
riem ursul. 

— Ce să caute vaca acolo? am zis. 

Ideea cu fluierele noastre de jucărie, care abia se auzeau, 
nu mă făcea prea fericită. 

— Cum ce să caute, n-ai auzit că trebuie să nască! S-a 
dus acolo! Am citit eu într-o carte despre elefanți! 

Nu prea înțelegeam legătura, dar eram obișnuită să aud 
lucruri pe care le ştiu doar cei mai mari, inclusiv Matei, 
şi să le cred. Îmi părea rău că nu-s cu noi Dina și Doru, 
dacă eram toți patru aș fi avut curaj, așa mi-era frică. 

Cum-necum, m-am reîncălțat cu ghetele încă îmbi- 
bate de apă, deși le lăsasem lângă foc, mi-am luat hano- 
racul, umed și el, mi-am pus fluierul în buzunar și-am 
plecat spre grajd, dar nu ca să intrăm în el, ci dându-i ocol. 
Am sărit cu ușurință gardul din spate, făcut din două 
bârne subțiri cu un spaţiu generos între ele, întrebându-ne 
pe unde l-ar fi putut trece vaca și am văzut că, într-adevăr, 
era un loc în care gardul era stricat. Dacă trecuse pe-aici 
şi chiar se dusese să nască, cum spunea Matei? 

Aproape de gard creșteau brusturi uriași, i-am fi putut 
folosi pe post de umbrelă, dar erau deja uzi. Am început 
să urcăm pieptiş, prin niște locuri pe care le știam perfect. 
Era drumul nostru de cules ciuperci. Și acum, după atâta 
ploaie, era plin de urechiușe, favoritele mele. Mama făcea 
o tocăniță cu pătrunjel din care aș fi putut mânca oricând 
şi oricât, din păcate se termina întotdeauna foarte repede 
şi nimeni nu se sătura. Nu ne luaserăm nimic la noi pen- 
tru cules, aşa că Matei și-a scos gluga care era prinsă cu 


129 


nasturi de hanorac și, cum abia mai picura, l-am imitat 
şi eu. Urechiușele sunt nişte ciuperci portocalii, care cresc 
în pâlcuri, de la cele mici cât un nod la unele mai mări- 
cele, cât un fir de conopidă, care abia încep să-și deschidă 
pălăria, şi până la cele mari şi clăpăuge. Cei care nu se 
pricep la ciuperci, cum mă tem că ești și tu, pot s-o păţească, 
pentru că există și nişte imitatoare parșive, pline de otravă. 
Noi însă știam să le deosebim: cele otrăvitoare au în loc de 
striaţii, pe partea dinăuntru, spori granulați. Sucul diferă, 
dacă zgârii pălăria cu unghia. În plus, mirosul e cu totul 
altul, dar nu știu să-l descriu, doar îl recunosc foarte bine 
și azi, când a rămas agăţat în memoria nărilor copilăriei 
mele, alături de cel al focului. Dacă exista cel mai mic 
dubiu, le lăsam acolo, pentru că fuseserăm învățați că lăco- 
mia nu numai că strică omenia, dar poate să omoare. O 
rudă de-a noastră care mâncase la o masă din cale-afară de 
îmbelşugată, se zice că a mai zis doar „A fost o cină regală!“, 
şi-n clipa următoare a murit! Ne-am umplut amândoi 
glugile și le-am lăsat la rădăcina unui copac ușor de recu- 
noscut, continuându-ne urcușul spre poiană. Am ajuns 
curând, gâfâind, dar plini de speranța de a fi noi găsitorii 
vacii şi ai vițelului nou-născut, pe care abia aşteptam să-l 
iau în brațe. De altminteri nu văzusem viței decât în cărți. 

Poiana era goală. I-am dat roată cu privirile. larbă udă, 
flori închise, ca moarte, luciu verde stins, totul acoperit 
de un abur subțirel. Nu era deloc plăcut, ca în zilele cu 
soare când avea viață, când florile aveau vizitatori, iar noi 
căutam pâlcuri de fragi în jurul trunchiului tăiat și urmă- 
ream mușuroaiele de furnici pline de găurele, pe unde era 
un du-te-vino permanent, cu urcări și coborâri, ca azi 
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într-un mall de la marginea orașului. I-am spus lui Marei 
să ne întoarcem, că poate ne caută acum și pe noi. Însă 
frate-meu nu era obișnuit să renunţe, mai ales când avea 
câte un scop nobil — și trebuie să spun că mereu avea câte 
un scop nobil. Așa că am mers dincolo de poiană și-am 
luat-o la vale, pe un șleau. 

Nu credeam să avem noroc, mă simţeam udă leoarcă 
la picioare și voiam să mă întorc acasă, la căldură. Dar 
chiar atunci am auzit un muget sfâșietor, cel mai trist 
sunet pe care l-am auzit eu scos de o fiinţă. Și, spre uimirea 
noastră, am văzut, întinsă, vaca, într-o baltă de sânge și 
carne vie și un biet vițeluș nemișcat, zăcând alături. 

Era atât de altfel decât cel din carte, cel proptit pe 
patru picioare subțiri și cu boticul lipit de ugerul vacii. Era 
moartea, pe care n-o văzusem încă. Cum ploaia se oprise 
de tor, începuseră să se adune muște negre, mari. M-a 
cuprins o descumpănire cum nu mai cunoscusem. Eram 
neputincioasă, Ştiam că, de data asta, nu e nimic de făcut. 
În același timp m-am întrebat dacă nu cumva, totuși, 
fără să-mi dau seama, eu fusesem cea care lăsase ușa 
grajdului deschisă și viţelul murise din cauza mea. Un 
asemenea gând mă năucea. 

Am fugit înapoi câr am putut de repede, dar alunecam 
mereu pe rădăcinile ude și pe noroiul din pădure. Deși 
nu ne mai ardea de asta, am dat în drum și peste glugile 
noastre, și le-am luat. Cred că nu ne-au trebuit mai mult 
de zece minute să ajungem în curtea Moșului. Acolo erau 
mai mulți bărbaţi, între care pădurarul și un străin, mama 
ne-a spus că era veterinarul. Nu știu cum trecuseră apa, 
probabil că proptiseră un buştean, din cei stivuiți pe partea 
cealaltă. Nu ne observaseră escapada, erau preocupaţi. 
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Marei s-a apropiat de ei cu mult curaj, eu stăteam pitită 
după el. Când a început să vorbească nici nu l-au ascultat, 
cufundaţi, cum erau, în grijile lor, dar la un moment dat 
cineva a auzit şi s-a făcut brusc linişte. Foarte neclar, fra- 
te-meu le-a povestit ce-am găsit în pădure, Însă a știut să 
le spună foarte bine locul. Eu n-am scos o vorbă, dar am 
dat de două ori din cap, la „viţelușul cred că e mort“ și 
„vaca trăieşte“. 

Nu s-a gândit nimeni să ne certe și, după ce s-au lămu- 
rit unde se afla vaca, bărbaţii au luat-o repede într-acolo, 
iar mama s-a ocupat de Baba, care plângea încet. Îmi 
amintesc că-și tot apăsa şi strângea pleoapele cu degetele 
pline de noduri, aşa cum fac de-obicei oamenii după ce-și 
scot ochelarii, doar că de sub pleoapele ei ieșeau lacrimi. 
Glugile noastre de la hanorac pline cu urechiușe aveau 
să rămână zile în șir pe marginea băncii de lemn din 
curte. Ciupercile au început să se strice și Baba le-a aruncat 
Fără o vorbă. 

Când s-au întors Moșu, pădurarul și veterinarul, erau 
toți trei cu fețele încruntate. Vaca și vițelul muriseră împre- 
ună, mai multe n-am aflat, Nici ce, nici de ce, deși am 
auzit ceva despre o ruptură de nu-știu-ce și o hemoragie. 
Nu erau lucruri pentru copii. Curios, veterinarul a confir- 
mat ce spusese frate-meu: vaca plecase să nască într-un loc 
în care să nu fie deranjată. Povestea cu elefanții se po- 
trivea, deci. Se pare că, și dacă ar fi rămas în grajd, vițelul 
tot mort s-ar fi născut, atât am aflat, deşi ideea că poate 
eu am lăsat ușa deschisă mă bântuie până azi. 

Lupu s-a întors a doua zi nevătămat și, ca întotdeauna, 
a dat din coadă vesel când ne-a văzut. În atâta necaz, gaz- 
dele noastre au avut această mică bucurie. Îl credeau pier- 
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dut, mai păţiseră asta, spuneau, câini omorâți de urși sau 
care pur și simplu nu mai veneau îndărăt. Am strâns toate 
resturile de mâncare de la noi și i le-am tot aruncat în botul 
care, după ce se căsca și prindea cu abilitate, din zbor, bu- 
căţica aruncată, se închidea iar ca un capac și înghiţea pe 
nemestecate, cum îl știam. În privința lui, nu se schim- 
base nimic. După încă o zi, Moşu şi câțiva oameni din 
satul din vale au recuperat podul, l-au reparat şi l-au pus 
la loc. Sâmbătă după-masă, tata l-a trecut ducând în 
rucsac un pepene roșu pe care l-am pus la răcit în apa 
izvorului din pădure. Vremea bună revenise. Au apărut 
pe cerul nopții stelele mari, foarte aproape, să le atingi cu 
mâna, și cele mici ca spuzeala, sus de tot, și Calea Laptelui 
prin mijlocul lor. Doar laptele vacii din grajd dispăruse, 
căci vaca rămasă nu dădea lapte. Ne-am repezit să-i po- 
vestim lui tata că, dacă venea cu o zi înainte, n-ar fi putut 
să treacă râul Hornului. 

— Treceam eu și prin apă, a spus el simplu, și toare 
durerile ultimelor zile s-au îndepărtat cu viteza cu care 
fuseseră târâți de șuvoi buştenii rupţi. Apele raiului nos- 
tru se limpeziseră iar și viaţa reintra în matcă. 

Cred că de la apa cea mare şi tulbure, tata și-a amintit 
o poveste pe care ne-a spus-o seara, înainte să adormim, 
la căldura focului cu lemne, care își juca luminile gălbui-ro- 
şietice pe peretele întunecat, pe care era prins ștergarul 
cusut cu „Ultima cină“. 

— Eram odată cu niște băieţi, la Dunăre. Oamenii 
de-acolo ne-au spus să nu intrăm în apă, că-s vârtejuri, dar 
noi tot am intrat. O vreme am înotat bine, dar apa m-a 
dus la vale și, cu totul pe neaşteptate, am nimerit într-un 
vârtej. Nu vă puteţi închipui ce-nseamnă asta. Ca în cadă, 
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când scoţi dopul și apa se rotește la început în cercuri mari, 
apoi din ce în ce mai mici și-apoi se repede dintr-odată 
în gaura de scurgere. Orice e în rotundul ei e luat şi în- 
vârrit şi împins, azvârlit înăuntru. Așa mă luase și pe mine 
vârrejul şi-acum degeaba știam eu să înot, simțeam că s-a 
terminat cu mine. Forța mea era mult mai mică decât a 
Dunării, nu mă puteam pune cu ea. 

— Şi ce-ai făcut 

Mi-era frică și totuși eram plină de speranță. 

— Atunci mi-am amintit ce mă învățase un băiat 
de-acolo, cu care mă împrietenisem. Că dacă ești în vârtej 
nu trebuie să opui rezistență, oboseşri degeaba și până la 
urmă înghiți apă și te îneci. Trebuie, dimpotrivă, să te lași 
dus jos cât mai repede, pentru că numai jos de tort, la fun- 
dul apei, cercul e mic de tot și poți să faci un pas lateral 
şi să ieși cu ușurință din el, vârtejul e prea îngust ca să te 
mai țină, te scapă din brațe. Așa am făcut și-am scăpat, 
dar a fost cât pe ce s-o păţesc. D-atunci n-am mai făcuc 
niciodată baie în Dunăre, și nici voi să nu faceți. Aici, în 
Valea Hornului, din fericire, n-au cum să fie vârtejuri... 
Și-acuma dormiţi. 

În fiecare seară, în ciuda îndemnului, noi povesteam 
în continuare şi-atunci tata ne spunea o poezioară „din 
Regat“, unde se născuse el: „La popa la poartă / Stă o mâță 
moartă / Cine-o râde și-o vorbi / S-o mănânce coaptă / 
Cu mărar și pătrunjel / Şi untură de căţel“. Exact după 
ce se termina amenințarea, unul dintre noi chicotea sau 
spunea ceva, iar celălalt, triumfător: „Ai mâncat mâţa“. 
Şi-o luam de la capăt până ce, sleiți de oboseala atâtor mâțe 
înghiţite, asezonare cu mărar și pătrunjel, nu mai mâncam, 
nu mai râdeam, nu mai vorbeam, ieşeam din lumea înve- 
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chită a zilei trecute și intram în lumea plină de noutate 
a visului. 

Chiar de-a doua zi am reînceput barajul, care fusese 
şi el dus de râul dezlănţuit. Multe dintre ocupațiile noastre 
de pe Valea Hormmului semănau cu un curs de supravieţuire, 
cum sunt azi cele de pe Discovery. Am învăşar prin păduri 
și poieni să recunoaștem acele delicate plante acrișoare, 
ca un trifoi sălbatic, numite măcriș, care-ţi țin de sete dacă 
n-ai apă, am învăţat să culegem alune, să le spargem între 
două pietre și să le mâncăm miezul după ce-l curățam de 
pielița maronie şi să ne-alegem bețe de alun, drepte, din 
care se pot face bastoane ușoare și solide, care să te ajute 
când cobori pante abrupte, să aruncăm cu scaieți care se 
prind de haine și în păr — asta nu folosea la nimic, dar 
era amuzant —, să facem colibe din vreascuri, să facem focul 
apărat de un mic cerc de pietre și să stingem și jarul la 
plecare, să ne cățărăm în copaci, să căutăm miere sălbatică 
(deși n-am găsit niciodată), şi câte altele. Între ocupațiile 
noastre favorite era culesul de fragi, zmeură, afine, mure 
şi merișor sau coacăze de munte, cum le spuneam noi. Ca 
toți copiii aveam și noi simţul practic mult mai dezvoltat 
decât simţul estetic, așa că, de câte ori ne întorceam 
dintr-o drumeţie cu „produse“ de mâncare, trăiam senti- 
mentul împlinirii. Uneori spuneam: „Asta în piață te-ar 
costa 5 lei! — Ce vorbeşti, cel puţin 7, dacă nu chiar 8!“ şi 
eram foarte mândri de noi. 

Din zmeură, care se strică repede, mama începea 
imediat să pregătească spuma, acolo, afară, în curtea în 
pantă, care se reumpluse de iarbă și de soare. Fructul avea 
culoare intensă, cupa mică și extrem de aromată, nu enor- 
mă şi aproape fără miros cum am văzut mai apoi la câmpie, 
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Grija noastră era să nu fie viermișori sau frunzuliţe prin- 
tre fructe şi curățatul cerea ochi buni: slavă Domnului, 
îi aveam. Fireşte că spuma trebuia bătută cu mâna și 
întreaga operaţiune avea ceva alchimic. La început cupele 
întregi se desfăceau în bobiţe, albușul era separat ca un 
atlaz, iar zahărul tos, alb, scârțâia și sclipea sub Furculiță. 
Apoi totul devenea păstos, omogen și moale, bătutul mer- 
gea ușor, un timp, așa că primeam și eu castronul. Mă 
amuza să văd cum încet-încet culoarea se deschide, iar 
compoziţia se întărește. Curând simţeam că mă doare 
braţul şi cedam castronul fratelui sau tatălui meu, după 
care, la urmă, îl lua iar mama. Urmăream operațiunea de 
pe margine, înmuind degetul în spumă cât de des puteam. 
În momentul când nuanța se deschidea spre cel mai 
frumos roz, culoarea mea favorită, alături de lila, cum ţi-am 
spus, atunci compoziţia vâscoasă nu mai cădea de pe 
furculiță, plumbul se transforma în aur, iar noi ne simţeam 
nemuritori. 

Într-una din după-amiezile când tocmai începuserăm 
o asemenea spumă, tata a apărut pe neașteptate, nu sâm- 
băra, când îl așteptam. Eram la mijlocul săptămânii. 
Ne-am bucurat când l-am văzut urcând pe poteca din 
curte, dar am remarcat imediat că arăta grăbit, încins și 
cu o față extrem de încruntată: 

— Au intrat rușii în Cehoslovacia! a spus, iar mama 
s-a oprit din bătutul spumei, care n-a mai fost niciodată 
terminată. 

Cum se întâmplă când istoria vine neinvitată la masă. 


ÎN CER ŞI PE PĂMÂNT 
Puneţi-vă centurile de siguranță! 


L a un an după invadarea Cehoslovaciei de către vecinii 
noștri din Est, casa în care locuiam a trăit un eveni- 
ment fericit, unic într-o viață de casă, care de obicei e mai 
lungă cu mult decât o viață de om. Se simțea o oarecare 
deschidere în România şi se părea că apropierea de Vest, 
mai ales de americani, care erau în război, zis rece, cu rușii, 
e de durată. Mulţi oameni, între care şi tata, intraseră în 
partid — exista unul singur — după despărțirea oficială de 
sovietici. Asta crea uneori tensiune în casă, pentru că bă- 
trânii, inclusiv Maia, dar și tinerii, inclusiv mama, îi spu- 
neau lui tata că e naiv. El se încăpățâna mai mult să se 
convingă pe sine decât să-i convingă pe ceilalți că nu, iar 
programele televiziunii erau de partea lui. Americanii 
sosiseră în România măcar pe micul ecran (chiar era mic), 
unde rulau, săptămânal, seriale de ṣo de minute, cum nu 
se mai văzuseră niciodată la noi, cu oameni frumoși, în 
mașini elegante și care beau Pepsi-Cola sau Coca-Cola fără 
să se mire sau măcar să se bucure de norocul care-a dat 
peste ei. Ce n-am fi dat noi să fim în locul lor! Uneori 
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observam că, în loc de şo, pendula lui Nenea Ionel măsura 
la câte un episod numai 40 sau 45 de minute. 

— la uite, dragă mică, îi spunea Nenea Ionel soției lui, 
care cosea la mașina ei Singer, iar au tăiat din serial. 

Acum însă, într-o zi de 20 iulie, românii aveau 
privilegiul să urmărească la televizor primii paşi ai omului 
(american) pe Lună. Era de Sfântu Ilie, care merge și el 
prin cer, însă cu carul de foc, nu cu nava spaţială care se 
numea Apollo 11. În casa noastră mai era un dublu 
eveniment: aniversarea mamei-mari, născută în aceeași zi 
în care-și născuse fiica cea mare. Amândouă împlineau o 
vârstă rotundă: mama-mare 70 de ani, mătușa Mica — 
40. În afară de nenea Ionel, toată lumea le cântase 
sărbăroritelor, mai însuflețit decât oricând, „Mulți ani 
trăiască!“, la masa festivă, care trecuse. Dar deserturile, 
singurele care ne interesau cu adevărat, urmau să fie servite 
abia după emisiune. În camera de la stradă năvălise din 
bucătărie mirosul de prăjitură cu mere, care se răcea în 
cuptor şi făcea concurență americanilor. Pe lângă asta 
mai aşteptam diverse alte surprize „pour la bonne bouché“, 
cum spunea Tanti. 

În toată casa era acest unic televizor, de la parter, de 
marcă rusească — se găsea una singură. Antena televizorului 
era instalată sus, pe terasa noastră, și poziția ei fusese re- 
glată înainte, manual, printr-un schimb de strigăte sus-jos, 
pentru că de ea depindea calitatea imaginii. 

Cä televizorul era alb-negru nu conta pentru peisajul 
lunar, că oricum Dumnezeu nu făcuse exces de culori 
pe-acolo. Ne-am adunat cu toții în faţa micului ecran, 
emoționaţi și gravi, cum trebuie să fii atunci când se pre- 
gătește un eveniment cosmic. Bătrâna noastră casă primea 
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în vizită Luna. Cine vrea să rateze așa ceva? Venise şi 
Maia, care participa la tot ce era important alături de noi. 
Adulții stăteau, toți nouă, la masă. Tata, care era miop, 
împreună cu sărbătorita, pe latura cea mai apropiată de 
televizor. Tatăl verilor mei și Maia, care vedeau perfect, 
pe cea mai îndepărtată, iar restul cum se nimerise. Până 
să înceapă transmisiunea, prima five din viața noastră, 
Nenea Ionel, care nu se așezase încă, se ducea mereu la 
fereastră, căutând cu ochii pe cer, de parcă şi-ar fi putut 
vedea verii americani din Lună, ca Dănilă Prepeleac. Dar 
afară nu se vedea nimic, nici oameni, nici Lună. Noi, cei 
mici, ședeam ghemuiţi pe jos, la un pas de scrin, cu 
spatele la masă (era şi Adi, vărul nostru cel mic; avea un 
an și jumătate, era mai mult pe sub masă şi se încurca, 
obosit, printre picioarele celor mari). Ne simţeam ca la 
cinematograf, când ședeam în primul rând: ca să vedem 
Luna din televizor trebuia să ne uităm drept în sus. Așa 
cum făceam, de altminteri, și când ne uitam la Luna de 
pe cer. Tanti a profitat de ocazie să ne mai învețe ceva, 
şi ne-a spus că distanța de la Pământ la Lună e de vreo 
384 000 de kilometri, cam de o mie de ori mai mult decât 
de la Brașov până la Baia Mare. Formulat așa, devenea un 
lucru posibil şi ne și vedeam mergând pe Lună. 

Nenea Ionel a constatat că nu-i picior de om pe-afară. 
E-adevărat, era zece seara. Brașovul era însă mai pustiu 
decât în alte zile, absolut toată lumea se strânsese în jurul 
televizoarelor. Mama-mare socotea că e de bun augur că 
tocmai când ea împlineşte 70 de ani și fiica ei cea mare 
40, omul, adică omenirea, ajunge să pună piciorul pe 
Lună. Tata-mare, deși se născuse cel mai demult, într-o 
lume în care automobilele circulau la fel de rar ca navele 
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cosmice într-a noastră, era extrem de calm. La urma 
urmei, el văzuse cele mai multe și mai mari schimbări, în 
viață. Noi, ceilalți, rrăiam din plin evenimentul, ca și 
cum am fi intrat brusc în romanul De la Pământ la Lună: 
un Jules Verne în direct. 

Tanti și mama-mare și-au amintit de fratele lor care 
fusese prizonier în Siberia, la Krasnoiarsk, în Marele 
Război, și pentru a cărui eliberare plătiseră bani, prin Cru- 
cea Roşie, americanii, așa că aveau cele mai bune senti- 
mente față de ei și de misiunea lor spaţială. 

Transmisiunea, pe care o urmăreau cu sentimente ase- 
mănătoare milioane de oameni, n-a fost cine ştie ce, drept 
să spun. Dacă n-am fi știut despre ce-i vorba, nici nu 
ne-am fi uitat, era mult sub serialele de duminică, Pierduți 
în spațiu, de exemplu. Un fel de gânganie metalică, niște 
siluete vagi, umflate și neclare, care se mişcau săltat și lent, 
un steag, parcă, greu de deslușit la televizorul alb-negru. 
Cu toate astea, cei trei americani, Neil Armstrong, „Buzz“ 
Aldrin și Michael Collins au devenit eroii noștri. Săptă- 
mâni întregi le-am tot repetat numele, la fel cum le repetam 
pe ale celor patru Beatles: John, Paul, Ringo și... mereu 
îl uitam pe George. De altminteri, ar fi meritat și ei, Bitălşii 
noștri, să meargă pe Lună. Replica lui Armstrong, „Un pas 
mic... un pas gigantic...“ era un fel de „Let it be...“ sau 
de „We all live in a yellow submarine...“ Şi cosmonauții 
stăteau, în capsula lor, ca-ntr-un submarin. A trebuit să 
cresc, ca să mă întreb ce căuta tocmai Apollo, adică Soarele, 
pe Lună, iar americanii într-un televizor rusesc. Atunci 
eram, cu toţii, nişte copii cosmici, pentru care totul e încă 
posibil și egal, în viaţă. 

— Eu mă fac cosmonaut, când o să fiu mare, a afirmat 
într-o zi Doru. 
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— Şi eu mă fac cosmonaută, am zis imediat, pentru că, 
auzindu-l, mi se părea că asta mi-am dorit dintotdeauna. 

Aflasem de curând că mi se tăiase moţul în ziua pri- 
mului zbor în cosmos, cel al lui Gagarin. Desigur, îmi 
părea rău că Gagarin nu era și el american, dar n-aveam 
ce face, realitatea trebuie îndurată fără regrete. 

— Cosmonaută nu există, a zis Doru, numai cosmonaut. 

— Păi oricum nu poți, a comentat și frate-meu, care 
se alia adesea cu Doru, că ai o carie. Cosmonauţii n-au 
voie să aibă carii, mi-a zis tata. 

— Era la un dinte de lapte și nu-l mai am. 

— Trebuie să fii foarte sportiv, tu nu faci flotări, nici 
măcar una nu ești în stare să faci. 

— Fac podul de sus. Și șpagarul. Iar la lotus sunt mai 
bună decât tine! 

— Lotus pe Lună, ce mai prostie! Eu fac lotus în mâini, 
dacă vrei să ştii! Dacă vrei să ştii, eu nici măcar n-o să mă 
fac cosmonaut, mi-a închis Matei gura, deși eu știam că 
vrea. Lotus pe Lună, a repetat el, ce idee! 

Exact în perioada americană a copilăriei noastre, o 
experimentam şi pe cea indiană: făceam zilnic gimnastică 
yoga, după forografiile din carte — exista una singură —, 
respiram controlat, întinși pe covor, „ne relaxam“ tot 
timpul, deși nu se poate spune că eram cine-știe-ce nervoși. 
Exerciţiile de relaxare le-ar fi prins mult mai bine celor 
mari, dar ei nu se apucaseră de yoga, din păcate, și de-asta 
arătau adeseori foarte încordaţi. "inta noastră finală era 
însă mult mai măreață: să levităm. Tot un fel de zbor, nu 
așa de sus ca al americanilor, dar nu mai puţin atrăgător. 
Când unul, când altul le comunica celorlalţi că a reușit să 
leviteze, însă „numai câteva secunde“, apoi a căzut la loc, 
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pe covor. Şi descria cum văzuse lumea de la un metru-doi 
înălțime. Toţi ascultam cu atenție, ca și cum am fi crezut. 
Și chiar cred că credeam. 

Cu un an înainte de aselenizare, cum am aflat că se 
numește aterizarea pe Lună, se tradusese o carte foarte 
groasă, care se chema Moartea unui președinte. Pe coperta 
ei apărea figura lui Kennedy şi steagul american, pe care 
îl vedeam pentru prima oară. Tata a citit-o zile-n şir, seară 
de seară, avea 9oo de pagini, și ne-am familiarizat şi noi 
cu John Fitzgerald și soția lui Jacqueline, care s-au căsătorit 
în același an cu mama și tata. Dezbăteam, la cină, ipotezele 
legate de asasinarea lui, pe care, desigur, Marei și cu mine 
am rezolvat-o în zilele următoare fără dificultăți. Asasinii, 
pentru că erau mai mulți şi mai importanți decât cel care 
apăsase pe trăgaci, erau prinși de noi doi (cu ajutorul Dinei 
şi al lui Doru, nu ne deranja să împărțim gloria cu alții), 
foloseam și câteva exerciții de levitaţie şi alte poziţii de 
yoga, ca să-i urmărim, iar acum ticăloșii stăteau bine păziți, 
la închisoare. Îi predaserăm CIA-ului, care înseamnă, am 
aflat de la tata, Central Intelligence Agency. Suna bine, 
casa noastră preţuia inteligența. În timpul operaţiunilor, 
am învăţat, la repezeală, și engleza. Iată că rezolvaserăm, 
cu mare eficienţă, și problema morţii președintelui Statelor 
Unite ale Americii și făcuserăm, o dată în plus, dreptate 
în lume! Seara, la culcare, eram mulțumiți, ca orice om 
care simte că și-a făcut datoria și poate dormi liniștit. 

Singurul obiect american pe care-l aveam în casă era 
o trusă de cusur, de voiaj, de la soldaţii din al Doilea 
Război Mondial. Nu ştiu de unde o avea marna-mare, care 
i-o dăduse mamei. Am luat-o cu noi în toare călătoriile. 
Era făcută dintr-un material verde, ca la uniformele 
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trupelor de gherilă, se rula ca un melc şi se lega cu două 
panglicuţe prinse de ea. Când o derulai găseai o mulțime 
de buzunărașe, iar în partea principală erau acele, înfipte 
după mărime, dintre care unele cu capăt aurit, Aţe de toate 
culorile, un degetar care nu cred să fi încăput pe degetele 
unui soldat, câteva elastice dintre care şi unele de gumă 
„ţichi“ completau trusa. Guma asta subțirică de tot o 
foloseau băieții pentru mici praștii improvizate, cu care 
trăgeau, de pe terasă, în pisicile de pe acoperișurile din 
jur. La fel de ispititoare ca guma „pichi“ era guma de 
mestecat, căreia Cici şi ceilalți copii de pe stradă îi ziceau 
ciungă. Nu ştiu de unde făceam rost de ea, când unii, când 
alții, dar îmi amintesc că se dădea foarte bine la schimb. 

Nu-i nevoie să-ţi spun că Brașovul e un oraș de 
negustori. Ăsta a fost, cred acum, norocul lui: a rămas un 
oraș deschis, în care străinii veneau și plecau, cu folos, și 
Chiar nu conta de ce neam ești. Oricum, şi noi, copiii de 
pe strada Maiakovski, români, unguri, evrei, saşi, făceam 
de mici schimburi care semănau a negustorie, iar ciunga 
era mereu o marfă uşor de plasat. Fiecare avea ceva de dat: 
eu, câte un șerveţe] de masă colorat din colecţia mea ţinută 
într-o cutie de bomboane. Șervețelele de masă obișnuite 
erau o simplă bucată de hârtie ușor creponată, care semăna 
bine cu hârtia igienică, doar că era mai albă, așa că multe 
fetițe colecţionau șervețele „de restaurant“, iar cei care 
ajungeau la vreo masă mai simandicoasă strecurau, la 
plecare, șervetul neatins în buzunar. Ce să mai vorbim de 
cele din străinătate, se dădeau unu contra șapte. Frate-meu 
avea un splendid clasor cu timbre din toată lumea și bile 
de sticlă cu un soi de striații colorate înăuntru, care săreau 
pe asfalt, iar Doru avea rulmenţi și magneţi, care erau, de 
asemenea, foarte căutați, mai ales magneții. Nu te săturai 
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să apropii obiecte metalice de ei și să le vezi cum zboară 
şi se lipesc sau invers, să-ți simţi magnetul tras, cu mână 
cu tot, spre vreo ţeavă de fier solid aşezată. 

După invazia Cehoslovaciei, Matei i-a compus lui tata 
o poezie, cadou de ziua lui. Se numea: Poezia ] de la Matei. 
Tata. Prima strofă era perfectă, după părerea mea, atât ca 
formă, cât și ca fond, cum se spune: 


Tatăl meu cel bun, 
Să nu vezi un tun. 
În războiul rău, 
Care este-un bou. 


În ce priveşte partea a doua, fondul era la fel de bun, 
dar forma s-ar mai fi cerut lucrată: 


Să trăieşti mult de tot, 
Ca un Barbă-Cot 

Şi cu mama cu tot, 

Ca un bun soț. 

Să fim foarte fericiţi, 
De la mare pân la mici. 


Tata nu s-a împiedicat însă de lucruri atât de mărunte 
ca rigorile rimei și l-a ridicat pe Matei în aer, de era să-l 
dea cu capul de tavan. Tavanul era foarte jos, la noi, „în 
pod“, şi totul era, de fapt, în mic, în cameră. Din fericire, 
nici noi nu păcătuiam prin înălțime excesivă. Eu i-am dat 
cadou un pachet de gumă de mestecat obținută prin des- 
completarea colecției de șerveşele de patru dintre cele 
mai frumoase piese, iar tata a spus că o s-o țină amintire 
toată viața. Însă de fapt după câteva zile ne-a împărțit-o 
tot nouă, păstrându-și doar o lamă, pe care a mestecat-o 
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cu nenumărate „Îmm! Îmmm!“, ca să înțeleg cât de mult 
îi place. 

Ne-am tot jucat de-a americanii, în perioada aia, de-a 
Tom Sawyer, Huckleberry Finn și Becky. Micul Adrian, 
care încă n-avea habar de Mark Twain, trebuia să fie Sid, 
un rol de copil cuminte pe care nu-l voia nimeni. Fra- 
te-meu era Tom, Doru era Huck, verișoara mea era, 
desigur, Becky, iar pe mine mă puneau să fiu negrul Jim. 
Trebuia să vorbesc într-un fel de argou, pe care-l inventam 
binişor. 

Într-o duminică după-amiază, când ne uitam la 
Invadatorii, un serial pe care-l aşteptam cu sufletul la 
gură penru că nu eram obișnuiți cu SF-ul și cu farfuriile 
zburătoare, Nenea Ionel i-a zis lui Tanti: 

— Dragă mică, fii atentă, Invadatorii ăştia cred că-s ruşii. 

— Asta de unde-o mai scoţi? 

— Păi nu vezi? 

Rula episodul /nocentu/, The Innocent. Cele ṣo de 
minute mi se păreau ore, pentru că se crea un suspans atât 
de mare, încât, de spaimă, timpul stătea pe loc. Muzica 
te anunța mereu când să fii atent, că se întâmplă ceva 
teribil, și nici nu scăpai bine de o spaimă, că venea alta. 
David Vincent era, în fiecare episod, bărbatul cel mai 
frumos, astfel încât ţineai cu el și-l credeai, orice-ar fi spus. 
Și, ce era mai important, frumusețea lui nu te păcălea, el 
era și cel mai bun. Și invadatorii erau uneori frumoși, 
dar răi. David Vincent văzuse aterizând o farfurie zbură- 
toare. Cu toate astea, nimeni din jur nu-l credea: îl socoteau 
nebun, ba l-au mai și internat într-un spital de nebuni. A 
descoperit, din prima clipă, că invadatorii au degetul mic 
de la mână ridicat și țeapăn. La toate episoadele, cum 
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vedeam un personaj nou, cum ne uitam la mâna lui, să 
ne dăm seama dacă-i bun sau rău. Uneori ne mai păcăleam, 
împreună cu David, pentru că femeile, mai ales, își ascun- 
deau mâinile. De-atunci am început să mă uit la mâinile 
oamenilor și am constatat că unii seamănă cu mâinile lor, 
alții nu. După serial, ne holbam și la lumea de pe stradă, 
ca să depistăm la timp vreo invazie de pe altă planetă. Când 
mureau, invadatorii se evaporau, rămânea în urma lor doar 
o dâră. 

— Foarte practic, spunea Tanti, nu mai au nevoie de 
cimitire şi înmormântări. 

Ştiam că Tanti ura înmormântările la care trebuia să 
tot meargă, în ultimul timp, În episodul Jnocentul, David 
Vincent e prins de străinii cei răi, care doar seamănă cu 
oamenii, dar nu sunt, și e urcat într-o farfurie zburătoare. 
Ne-am ținut respiraţia în timp ce el, într-un scaun ca de 
dentist, leşinase pentru că mergeau cu o viteză insupor- 
zabilă. În loc să ajungă pe altă planetă — şi am fi vrut foarte 
mult să știm cum e acolo, la invadatori — când se deschide 
ecranul metalic al navei, ce să vezi? Era tot în America. În 
faţa ochilor se întinde o lume care pare reală, bună, fru- 
moasă, dar e toată numai în mintea lui. Mai mult bănuitor, 
din experiență, decât foarte inteligent, David își dă seama 
ca e un truc: 

— Îmi spălaţi creierul, le spune el la un moment dat 
invadatorilor, și tocmai asta e replica pe care o auzise Ne- 
nea lonel. 

Mai ziceau şi că au doar intenții bune cu oamenii și 
cât de bine o să le fie în puterea lor, deși David Vincent 
vede că fac numai blestemății. 
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Tanti însă n-a mai apucat să vadă nimic, pentru că 
tocmai atunci s-au încheiat cele 48 de minute ale episo- 
dului, două fiind tăiate. Doru, care stătuse concentrat 
tot timpul şi cu ochii mijiţi, ca pisica, a întrebat, 

— De ce i-aţi tot... tot aşteptat voi pe americani? 

Când vorbea în felul ăsta eu rămâneam cu gura căscată. 
De unde știa el asta? Vorbea de parcă ar fi fost de-al 
oamenilor mari, și nu de-al nostru, de-al copiilor. 

— I-am aşteptat pentru că România era ca fata de îm- 
părat care a încăput pe mâna unui balaur și se bizuie pe 
venirea lui Făt-Frumos, ca s-o elibereze, a zis Tanti, strân- 
gându-și într-un anumit fel agasat buzele de Jane Fonda. 

— Numai că lui Făt-Frumos nu-i păsa de ea și n-a mai 
venit, iar ea a trebuit să se obișnuiască cu balaurul, să-i 
facă pe plac ca o bună nevastă, și-ar încălecat pe-o șa și 
v-am spus povestea-așa, a adăugat Nenea Ionel, iar mustața, 
care-i mai albise, a tremurat puțin. 

— Ce poveste-i asta? am întrebat eu, bănuitoare. N-am 
mai auzit una ca asta. 

— Se numește istorie, a zis calm Tanti, dar, mă rog, 
eu mă ocup de geografie. 

'Tanti s-a dus la sertarul cândva interzis al scrinului, 
acum descuiat, și a scos un caiet, zicându-ne că-i un jurnal 
de călătorie în America. lată că mai exista un jurnal acolo, 
nu numai cel al lui Nenea Ionel. 

— Unde-mi sunt ochelarii? 

— Uire-i, dragă mică, și Nenea Ionel i-a întins cu o 
nepotolită tandrețe, aceeași din tinereţea lor, cea pe care 
o găsiserăm și în caietul lui. 

Tanti a citit literele frumos rotunjite, scrise cu cerneală 
violetă: Impresii din călătoria efectuată cu ocazia Congresului 
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Internaţional de Statistică de la Washington, din anul 1947. 
De fapt nu scria chiar aşa, pentru că era în maghiară, dar 
Tanti ne-a tradus perfect, de parcă ar fi citit direct în 
română. 

— Cine-a scris asta? 

— O să vă spun la sfârşit, a zis Tanti, e vorba de un 
om care a fost adesea la noi în casă. Un bărbat frumos şi 
deștept ca un Făt-Frumos, între altele campion de șah. 
Nu-l vedeai fără papion. 

Pe Făt-Frumos mi-l imaginam doar fără papion, iar 
ideea că ar fi putut juca șah mă deruta, depășea cumva 
imaginaţia. 

— Dar în America, bărbatul ăsta s-a dus, cum spune 
şi titlul caietului, ca statistician. 

— Ce-i aia? 

Nici unul dintre noi nu auzise de așa ceva. 

— Adică numeri și clasezi și compari, e o știință care 
se bazează și pe matematică, dar și pe sociologie, o să învă- 
țați voi mai târziu, sper cel puţin, deși școala a dat mult 
îndărăt. Să luăm spre exemplu statistica din casa noastră. 
Câţi oameni suntem În toată casa? 

— 13, a spus imediat Matei, dar cred că știa dinainte 
răspunsul. 

— Dintre ei câți sunt de sex feminin? 

Aici Matei s-a apucat să numere pe degete: 

— Tu, Dina, Ana, mama-mare, mama, Mica (mama 
verilor mei). 6! Iar dacă o numărăm şi pe Maia, 7. 

— Câţi de sex masculin? 

— Tot 6, ba nu, cu Adi suntem 7, acum. 

— Câte televizoare sunt în casă? 

— Unul. 
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— Aşadar un televizor la 14 oameni, dintre care 7 de 
sex feminin și 7 de sex masculin. Asta e statistica. Așa, în 
cifre, lucrurile nu dor prea tare. De aici poţi să tragi anu- 
mite concluzii, dar asta o s-o faceţi peste vreo zece ani. 

Mie şi un an mi se părea infinit de lung, dar zece. Refre- 
nul ăsta cu peste nu-știu-câţi ani revenea des în promi- 
siunile adulților, dar nu te consola deloc pentru lipsurile 
prezente. 

— Şi uneori statistica are laturi greu explicabile. De pildă, 
tata-rnare al vostru a remarcat că în timpul unui mare răz- 
boi se nasc aproape numai băieţi. 

— De ce? 

— Pentru că în război mot mult mai mulți bărbaţi decât 
femei. Când se nasc mulți băieți e semn că vine un război. 

— La noi pe stradă, când ne jucăm, suntem exact la 
fel de mulți băieţi și fete... a spus Matei cu privirile lui 
verzi, întrebătoare, ridicare spre Tanti. 

— Atunci e foarte bine, a zis ea, nu vine războiul. 
Şi-acum, dacă vreţi să ştiţi cum e un zbor adevărat, chiar 
unul spre America, ascultați la mine, că e mai interesant 
decât Invadatorii ăia cu degetul scrântit... 

— Şi scrântiţi la cap, a adăugat Nenea Ionel râzând, 
era binedispus în duminica aia și vorbea cu vocea lui cea 
bună. 

— Aşa... bărbatul ăsta care o să aflați pe urmă cine e 
a mers mai întâi cu trenul la Paris, a vizitat Café de la 
Régence, locul tradițional al șahiștilor și... să vedem, da, 
şi de la Paris a zburat cu avionul peste oceanul... Care 
ocean? 

— Atlantic, a zis imediat Doru. 

— Bravo, l-a lăudat Tanti. 
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Bine că tăcusem, deși de-obicei mă repezeam să răspund 
prima, că eu aș fi spus Pacific. 

— Fiţi atenţi, înainte de a ajunge la aeroport: „Era să 
dau de necaz, căci dintre cele trei adeverințe de vaccinare, 
îmi lipsea cea de variolă, smallpox“. Să știți întordeauna 
ce vaccinuri ați făcut și ce nu, ne-a avertizat Tanti, apoi 
a continuat cu plecarea de la Paris, în anul ireal de înde- 
părtat 1947, a omului care tare am fi vrut să știm cine e, 
din moment ce fusese în casa noastră, Jar statistician era 
pentru mine un fel de magician. 

Tort ce a urmat, pentru noi, care nu numai că nu zbura- 
serăm, dar nici nu văzuserăm vreun avion din realitare, a 
fost, într-adevăr, ca la serial. 

— „Abia la ora 8 am urcat în autobuzul care ne-a dus 
de la aeroport la avion. Acesta avea 40 de locuri, ce puteau 
fi rabatate pe jumătate, pentru a putea dormi. Personalul 
avionului era format din 4-5 oameni, 2 piloți, care se schim- 
bau între ei, o doamnă blondă, înaltă, șic (stewardesa), 
care se ocupa de călători, aducea răcoritoare şi alte lucruri, 
începând cu gumă de mestecat.“ O să vedeți că tot timpul 
numără și compară, cum îi cere meseria de statistician, a 
precizat Tanti, care se vedea că mai citise caietul. 

Ce n-am fi dat să zburăm și noi măcar cu avionul, dacă 
nu se putea cu farfuria zburătoare, şi să primim gumă de 
mestecat de la o doamnă stewardesă! Am înghiţit în sec 
şi am ascultat mai departe: 

— „Prânzul și cina le-am luat la sol, cu ocazia celor două 
escale, prima la Shannon (în Irlanda, a precizat Tanti), a 
doua în Gander Airport (Terra Nova sau Newfoundland, 
Canada, a adăugat Tanti). Mi-a fost frică de această călă- 
torie cu avionul. Până acum zburasem o singură dată, un 
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zbor de o jumătate de oră, la Berlin, când aveam impresia 
că, dacă aş călca mai apăsat într-o parte, micul aparat s-ar 
dezechilibra și s-ar clătina. La decolarea de pe aeroportul 
din Irlanda bătea un vânt puternic. «Windy» (bate vântul), 
am spus, «Very windy» (bate tare) mi-a răspuns vecinul. 
Deci trecerea oceanului nu părea încurajatoare. Totuși, 
foarte repede, mi-a revenit încrederea. Am urcat lin într-o 
zonă calmă. O inscripţie cu litere strălucitoare deasupra 
cabinei piloților ne avertiza, din când în când: Punepi-vä 
centurile de siguranță. La început mi-era frică de asemenea 
anunțuri, credeam că-s turbulențe primejdioase şi murim 
cu toții, dar era numai ca să rămânem legaţi de scaun la 
unele urcări și coborâri mai bruște.“ 

În timp ce o ascultam pe Tanti, mă întrebam cine ar 
putea fi zburătorul. Parcă nu avea calități de erou de serial, 
din moment ce, spre deosebire de noi toți, care ne doream 
să zburăm, lui îi era frică. 

— „Am zburat aproape tot timpul pe deasupra norilor. 
Atunci când perdeaua de nori se destrăma ici-colo, formele 
marilor valuri ce se vedeau dedesubt îmi apăreau ca niște 
oraşe, iar spuma albă ca acoperișurile caselor. Ne-am 
odihnit a doua oară în Newfoundland-Labrador, care e 
cu siguranță locul de origine al frumoșilor câini cu același 
nume.“ 

Am întrerupt-o cu toții pe Tanti ca să ne spună cum 
arată labradorul, câinele ne interesa, nu locul, dar în afară 
de culoarea lui albă și de plăcerea lui de-a înota şi pescui 
n-am mai aflat nimic, Tanti era dornică să continue cu 
ce-o interesa pe ea, adulții fac deseori așa. 

— Nu mai întrerupeți episodul de la televizor, ne-a spus 
cititoarea. E ca la Invadatorii, şi omul ăsta e David Vincent, 
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lăsaţi-l să ajungă în America, altfel îl prind... invadatorii 
roşii. Așadar, unde am ajuns... „Newfoundland-Labrador... 
un grup de insule ce aparţin Angliei, aproape de Canada. 
Ținut pustiu, mocirlos. Arerizarea se produce cu durere 
de cap. Deși nu crește nimic în zonă, suntem serviţi la cină 
cu pâine albă ca zăpada și rață, apoi am decolat din nou. 

La un moment dat sub noi, din bezna nopții s-a des- 
făcut panorama zgârie-norilor luminaţi din New York și 
m-am simțit foarte emoționat. Parcă era un arici, cu mii 
de ace luminate. Am coborât și iar au început cercetările 
minuţioase ale hârtiilor călătorilor, sub supravegherea 
atentă a 3-4 oficiali. Erau polițiști, vameși, diverși inspec- 
tori, care verificau pașapoartele, certificatele de sănătate, 
adeverinţele de valută etc.“ 

Te pomenești că e un escroc internaţional, m-am gân- 
dit, de tot aminteşte de verificările de la vamă, parcă i-ar 
fi frică. Tanti continua: 

— „Prima impresie, avută din avion, despre New York 
a fost încântătoare...“ Care e capitala Statelor Unire? și-a 
amintit cititoarea de datoria ei geografică. 

— New York, am spus pe loc. 

— Washington, a sărit Doru, fără să cadă în capcană. 

Păcat că nu tăcusem iar, deși tata ne repeta des prover- 
bul cu „Dacă tăceai, filozof rămâneai“, pe care el îl spunea 
în latină. 

— Washington D.C., a precizat cititoarea. De ce D.C.? 

Nimeni n-a ştiut. 

— District Columbia, prescurtat D.C., disi, şi Tanti 
şi-a cufundat iar ochii în caiet. „...a fost încântătoare, 
totul era numai lumină, numai strălucire, chiar după mie- 
zul nopții. A doua impresie, neplăcută de data asta, am 
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avut-o la taxi. Am schimbat câteva cuvinte cu hamalul 
ce-mi transporta bagajul și apoi cu șoferul taxiului și m-am 
speriat că nu înțeleg engleza. E drept că nici nu vorbeau 
englezește, ci a7mericănește, şi chiar asta în argou, pe când 
eu ştiam numai limba engleză cultă, şi mai bine pe cea 
scrisă decât pe cea vorbită.“ Mai sar câteva pagini, a spus 
Tanti, că asta nu vă interesează acum, peste câţiva ani o 
să citiţi singuri, dacă învăţaţi ungurește, deși nu văd deloc 
progrese în privința asta! 

Noi abia dacă înțelegeam limbajul cel mai simplu, „de 
bucătărie“, nici vorbă să citim. 

— Pleacă cu trenul, spre Washington, că acolo era 
Congresul. „Aici nu e obiceiul să re urci în tren înainte 
de pornirea lui, ca la noi. Cu trei sferturi de oră înaintea 
plecării, nu era suflet de om în tot trenul. La fel ca în avion, 
toate scaunele erau orientate înainte, nu aveau locuri vizavi, 
ca la noi. La mijloc e un culoar, iar în dreapta și în stânga, 
câte două locuri legate, ca un divan. Într-un alt vagon 
erau aproximativ 100 de locuri de stat în picioare.“ 

Tanti s-a oprit, puţin, să-și tragă sufletul și să-și șteargă 
ochelarii. 

— Statisticianul, a repetat ea apoi, cu dragoste vădită, 
făcându-mă să cred că, poate, o fi fost și ea căsătorită îna- 
inte cu altcineva, ca Nenea lonel. 

M-am uitat pe furiș la el, dar stătea liniștit și puţin 
somnoros, părând să ştie urmarea. 

— „Călătorii pătrundeau unul câte unul în vagonul în 
care se stătea jos. Jumătate dintre aceștia erau negri și cu 
cât ne apropiam de Washington, cu cât mergeam mai spre 
sud, cu atât numărul acestora creştea. Nu știu dacă să atri- 
bui zilei de duminică faptul că erau foarte spilcuiți, cei mai 
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mulţi cu cămăși albe, de mătase, cu pantaloni bine călcați. 
Am observat că negrii și albii, pe cât posibil, nu se așezau 
alături. De exemplu, în fața mea s-a aşezat, pentru mo- 
ment, un negru lângă un alb. Apoi s-a uitat în jur și a 
schimbat locul, lângă unul de aceeași culoare cu el. Cred 
că totuși asta se va schimba, în timp. Un individ mare și 
gras ducea un aparat de radio portativ, pe care l-a făcut 
să chițăie tor drumul. Când a venit vânzătorul cu de-ale 
mâncării și cu răcoritoare, a tot cumpărat de la el câre 
ceva, iar firimiturile de pâine albă ce semănau cu cozo- 
nacul le-a aruncat fără jenă pe jos. Băuturile (berea, 
siropurile, laprele) erau servite fie în cutii metalice, fie în 
pahare de hârtie tare.“ 

Încercam să ne închipuim și noi așa ceva, dar nu știam 
să existe decât sticle de sticlă şi pahare tot de sticlă. Totul 
era ca-ntr-un serial SF şi, într-adevăr, lectura ne aprinsese 
imaginația. M-am gândit o clipă că poate omul era un 
negru, mi-am închipuit un Făt-Frumos negru, şahist, cu 
papion, dar n-am spus nimic. Eram curioasă când apar 
invadatorii roșii. 

— „Din tren, începând din zona New York, am obser- 
vat că toare clădirile, pe tot acest lung, parcurs, și cele in- 
dustriale și cele de locuit, erau numai din fier și sticlă. 
Mi-am lăsat bagajul la gară și m-am dus cu tramvaiul și 
autobuzul la Shoreham Hotel, centrul de organizare al 
Congresului. În general, transportul cu mașini e destul 
de complicat, mai ales că nu sunt poliţişti care să reglemen- 
teze circulaţia, ci numai semafoare. Am fugit la Congres. 
Aici statistica este foarte mult automatizată. Mașinăriile 
lucrează cu niște cartoane găurite şi rezultatele apar într-o 
clipă. Toate aceste mașini automatizate sunt capabile de 
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performanţe nemaipomenite. Câte o doamnă supraveghea 
și câte trei mașinării, care, de altminteri, lucrau singure. 
Acelaşi text putea apărea în oricâre exemplare, fără ca 
între original și copie să fie vreo diferență. De multe ori 
anumite date erau mult micșorate și trecute pe microfilme, 
pentru a fi mai ușor prelucrate.“ 

Mi-a trecut prin cap, atunci, că omul e spion, cum văzu- 
sem în seriale. Doar acolo mai apăreau microflmele și ele 
conţineau mereu informaţii foarte preţioase, se făcea 
moarte de om pentru ele. Astfel și ideea de a scrie totul 
în amănunt dobândea alt înțeles. 

— „Microfilmele sunt răsucite şi prinse cu degetare de 
gumă. La noi, așa ceva nu există. Am cerut și eu câteva 
asemenea gume. În general, în toate aceste instituții pro- 
gramul de lucru se termina la patru și jumătate, dar era 
o pauză de prânz de una-două ore. Capătă enorm de multă 
mâncare, la un preț foarte convenabil, în săli cu tăvi îm- 
pinse de clienţi. Și noi am mâncat tot acolo.“ 

— Autoservire, a zis Nenea Ionel înviorat, există și la 
noi, dar mâncarea nu-i deloc bună. 

— „Tovarășul meu de călătorie și de locuit din New 
York a fost R. Bachi, profesorul universitar din Ierusalim. 
Profesorul Bachi, un evreu dezghețat, s-a dovedit un parte- 
ner grozav în hoinărelile noastre newyorkeze. Tatăl lui 
fusese profesor universitar în Italia, dar fiul e deja mare 
sionist şi îl preocupă soarta Palestinei, noua sa patrie. Peste 
tor încerca să descopere nexuși (de la latinescul nexus, 
legături, explică Ddd..., explică autorul, în paranteză, a 
zis Tanti, bâlbâindu-se, gata-gara să rostească un nume)... 
A fost o apariţie cam ciudată, când am ajuns împreună 
cu profesorul Bachi în faţa hotelului Commodore. El 
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avea vreo zece bagaje, cu niște hărți foarte mari pe care le 
căra la subraș, căci ținuse o conferinţă la Congres. Ne-am 
descărcat toate bagajele din taxi și le-am așezat pe trotuar.“ 

Oricum, autorul jurnalului părea un om prietenos și 
deloc primejdios pentru invadatori. Dar, la urma urmei, 
și David Vincent era din aceeași categorie. 

— „Se pare că hotelul Commodore e cel mai central 
plasat din tot New Yorkul. E pe Strada 42. Tot aici dă şi 
stația de metrou. E tren și pe deasupra străzii. Hotelul 
are 28 de etaje, 2 ooo de camere. Noi am locuit la etajul 
9. În marele hol (bby) de la intrare, unde era o veșnică 
vânzoleală, ușile de la lifturi se deschideau rând pe rând. 
Cei care locuiau la un etaj superior se duceau la un lift 
special, care nu oprea deloc până la etajul 10. În loc de 
dulap, pentru haine aveam o cameră-garderobă, dressing, 
în care intrai, dând la o parte o perdea, şi-ţi agăţai totul 
pe umerașe.“ 

M-am gândit la dulapurile noastre, în care nici hainele 
nu încăpeau bine. Cum ar fi oare să putem intra cu totul 
în ele? 

— Fiecare participant la Congres a primit câte un apa- 
rat de ras electric, a zis Tanti, iar Nenea Ionel, cam adormit, 
s-a înviorat și a regretat că n-a fost printre ei, că îi e tot 
mai greu să se radă cu pămătuful și vechiul lui aparat, 
pentru care nu mai găsește lame Wilkinson. 

— „in 24 septembrie am vizitat bursa newyorkeză 
(Stock Exchange). Mare viermuială jos, în holul cel mare. 
Mai târziu, în cursul zilei, am vizitat Universitatea Colum- 
bia, mai exact laboratoarele de statistică, de tip Watson. 
Aşezământul în sine e o clădire mai curând pitică, încon- 
jurată de multe alte clădiri. Universitatea e formată din 
multe facultăți, având aproape 40 ooo de studenți, iar pro- 
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fesori sunt cu miile. În Institutul Watson ne-au fost prezen- 
tate toate tipurile de mașinării folosite de statisticieni. 
Ne-au oferit și un Zunch, acolo mi-a dispărut și pălăria, dar 
peste o jumătate de oră a reapărut.“ 

Am început să râdem. Era ca și cum pălăria, dornică 
de puțină liniște, ar fi plecat de una singură la plimbare 
şi-apoi s-ar fi întors la capul de care i se făcuse foarte dor, 
ca oricărei pălării fidele. Poate că omul era magician. Tanti 
ajunsese la sfârșit, iar invadatorii tot nu apăruseră. 

— „Am mai căscat gura pe Strada 42 şi pe 8th Avenue — 
că toate străzile lor sunt numerotate, în loc să aibă nume.“ 

Am început să ne certăm ce număr ar putea să aibă 
Strada Maiakovski, că fiecare eram legaţi de altă cifră. 

— Eu i-aş da numărul 1, a spus Doru. 

— Eu roo, a zis Dina, e mai rotund, mai frumos. 

Eu i-aș fi dat numărul 1001, că tocmai citeam poveștile 
Șeherezadei, iar Matei a spus că toate numerele sunt fru- 
moase şi nu se poate hotărî. 

— „Am vizitat cel mai mare magazin din New York, 
Gimbels Department Store. Are 10 sau chiar mai multe 
etaje. Vând animale vii și case gata confecţionate. Seara 
ne-am uitat la programul Televiziunii CBS în Studioul 
din Vanderbilt Avenue. Se pare că televiziunea umblă 
încă în pantofi de copil, pe-aici. Timp de vreo două ore 
niște cowboys s-au ocupat de spargeri cu ajutorul unor 
ponies. Aproape că m-am răsturnat de pe scaun, de som- 
noros ce eram.“ 

Pe noi, dimpotrivă, filmele cu cowboy ne pasionau, așa 
că nu-l înțelegeam pe omul ăsta. Cu siguranţă era ceva 
ciudat cu el. Tanti s-a uitat spre Nenea Ionel. Adormise 
şi el pe scaun, cu capul lui acoperit de păr alb, tuns scurt, 
în piept, şi sforăia încetișor. 
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— Ei, cine credeți că poate fi autorul poveștii? a spus 
Tanti În șoaptă, ca să nu-și trezească bărbatul, și eu mi-am 
dat seama că povestea cu invadatorii era o păcăleală sau 
poate, ca de atâtea ori, înțelesesem eu greșit. 

I-am expus, tot pe șoptite, ipotezele noastre. Ale mele 
erau: un magician cu pălărie care pleacă singură la plim- 
bare, un spion ungur, un negru, un om din CIA, un iubit 
din tinereţe (asta a făcut-o pe Tanti să zâmbească). Ceilalți 
făceau combinaţii: un spion negru din CIA, cu papion și 
pălărie. De fapt, era mult mai simplu. Tanti s-a dus şi-a 
adus o poză din copilăria ei, înrămată. Drept în mijloc 
se afla unul dintre frații mai mari, un tânăr despre care 
conveniserăm mereu că era cel mai drăguţ dintre ei, și care 
purta papion. Tanti a pus degetul pe pieptul lui, fără o 
vorbă. Era fratele care murise în America atunci când au 
fost dărâmate casele de pe strada noastră și ne-a fost frică 
să nu ne dărâme și pe noi. 

— Numele lui îl găsești şi la Biblioteca Congresului, 
Library of Congress, dacă o să ajungi vreodată pe-acolo, 
Anuţa, drăguța mea, și tu, Dina dragă, sau voi doi, ştren- 
garilor! a adăugat Tanti şoptind în continuare, și eu mi-am 
dat seama, într-un fel confuz, că totul poate să devină 
spectaculos pe lume, chiar și cifrele. 

Atunci, ducând un deget la gură, Tanti ne-a făcut semn 
să ieşim pe vârful picioarelor. Cât despre ea, s-a recufundat, 
probabil, în trecutul în care existau încă roți frații ei. 
Statistic vorbind, de două ori mai mulţi băieți decât fete. 
Acum, din păcate, fetele deveniseră de două ori mai nume- 
roase decât băieții, în acea familie. Nu-i mai trăia decât 
un frate. Problema asta complexă am primit-o, spre rezol- 
vare matematică şi statistică, a doua zi. 
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CLOPOȚEII 


Ce faceți acolo? Ce căutaţi aici? 


B= că locuiam pe o stradă cu nume, chiar dacă și-l 
schimba din când în când, și nu pe una botezată cu 
cifre, ca în America. Ne jucam mult pe Strada Maiakovski, 
pe care treceau puţine mașini. Aveam aici grupul nostru, 
cu Cici, cu Mari, cu Ică și Livi și încă vreo câţiva copii. 
Dar, adesea, preferam să fugim pe dealurile și pe munţii 
din jur, care erau zgârie-norii din New Yorkul nostru 
plin de aventură. 

Nu se putea să nu păţim odată ceva și pe Tâmpa. Cu 
spinarea ei masivă, uşor ondulată, cu cocoașă stâncoasă la 
vârf, înșepenită ca un monstru preistoric în mijlocul Bra- 
şovului, se vedea în întregime de pe mica noastră terasă 
dintre acoperișurile cu ţiglă roșie. Te puteai uita la ea ca 
la un nor verde de pe cerul orașului. Sau ca la un animal 
care-și schimbă mereu culoarea pielii. Primăvara, verdele 
ei era crud, apoi se făcea tot mai intens, tot mai închis, iar 
toamna devenea o splendoare, se păta mai întâi cu stropi 
de galben, apoi o inundau culorile calde, până când, în 
noiembrie, rămânea doar maronie. Se bruma la vârf și, în 
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fine, se albea în întregime. Când bunicii curnpăraseră casa, 
la începutul anilor '30 ai secolului 20, terasa nu exista. 
Mama-mare avusese ideea s-o construiască, şi de atunci 
a fost mereu locul cel mai vizitat și mai râvnit din vene- 
rabila clădire. Tâmpa se schimba încontinuu, rareori era 
aceeași două zile la rând, și mereu se întâmpla ceva acolo 
sus. Dealul cel mare sau muntele cel mic din Brașov (noi 
îl socoteam deal, dar oaspeții de la câmpie îi ziceau munte) 
avea grijă să nu semene cu el însuși, ca o femeie cochetă, 
care-și caută mereu înfățișări noi. Uneori se acoperea cu 
ceață până la jumătate. „Şi-a pus căciula“, remarcam noi 
cu tonul înţelept și plin de experienţă împrumutat de la 
bătrânii drumeți care ne transmiseseră vorba asta. 

Pentru că se vedea tot timpul de pe mica noastră terasă, 
Tâmpa părea că face parte chiar din casă și era un loc de 
explorat ca toate celelalte. Pentru mine, să urc pe Tâmpa 
era asemănător cu urcatul pe acoperiş pe care în copilărie 
l-am practicat, toți patru verii, ca pisicile. Vorbeam despre 
ea așa cum vorbeam despre orice altă parte a casei, ne inte- 
resau și ne priveau direct evenimentele vieții ei nesfârșite, 
făcea parte din mitologia familiei. Ba se lăsa mângâiată 
de nori moi, ba se ascundea sub ei, ba-și iea capul dintre 
ei, veselă și triurnfătoare. 

— Îmi amintesc bine când a luat foc, a spus mama, eram 
destul de mare, intrasem la liceu. Ne uitam cu groază de 
pe terasă... A ars toată-toată și ne întrebam deja dacă nu 
cumva focul o să se întindă și la casele de la poalele ei 
şi-apoi în tot orașul. Era o zi de august, vânt, fumul și miro- 
sul de ars ajunseseră deja până la noi, iar pe urmele lor pu- 
teau veni și flăcările. Războiul abia se terminase, trecuseră 
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bombardamentele, și Tâmpa, care a scăpat neatinsă, își 
trăia abia acum, și ea, „ziua cea mai lungă“. 

Aveam cartea în bibliotecă, cumpărată de tata, dar încă 
n-o citisem. 

— Şi? am întrebat cu teama că, fie și demult, în lumea 
fictivă în care noi nu existam — pentru că binele şi răul 
sunt numai lumile în care trăieşti și tu —, casa noastră pățise 
ceva. 

— Şi nimic, a zis mama. Focul s-a stins, dar din august 
până-n decembrie Tâmpa, săraca, a arătat înspăimântător, 
verdele se transformase în negru, aveai senzația c-o doare, 
că agonizează, şi abia când a nins rănile ei s-au ascuns sub 
stratul proaspăt de zăpadă, și nu-ți mai făcea rău s-o pri- 
veşti. Apoi a venit primăvara. Din micile cioturi rămase 
au ieşit frunzulițe, și o brumă de verde proaspăt a arătat 
că Tâmpa e pe cale să se însănătoșească. 

Ciudat: la numai câteva săptămâni de la discuţia asta, 
aveam să trăim și noi un spectacol asemănător, de parcă 
vorbele ar fi avut puterea să recreeze niște întâmplări. Era 
primăvară timpurie, încă nu se vedeau mugurii. Ne jucam 
pe terasa umedă, de pe care zăpada abia se topise. Eu dese- 
nasem cu o bucăţică de ţiglă un șotron strâmb, în care 
Dina tocmai sărea într-un picior. Bătea vântul și-i tot 
ridica pliurile de la fusta cloș, arăra ca o balerină, însă cu 
ghete butucănoase. Îi urmăream talpa, să nu calce linia, 
iar Doru, care se plictisea, fixa cu privirea o pisică tărcată 
de pe acoperișul vecinilor. 

— Nu se poate, a țipat Doru, nu se poate! Arde cabana! 

Ca la un semnal ne-am ridicat cu toţii capetele și am 
văzut câteva limbi gălbui ieșind timid de la cabana de pe 
vârf, Bethlen, redenumită fără prea multă imaginație 


161 


Cabana Tâmpa. Apoi flăcările s-au înmulțit, s-au îndesit 
şi s-au împletit sub ochii noştri holbați, îngroziţi, hipno- 
tizați. Ne aşteptam să vedem cum focul se întinde pe tot 
muntele şi de acolo în tot oraşul. Nu ştiu prin ce telefon 
fără fir s-a transmis informația, că foarte curând au urcat 
şi-au năvălit pe terasă bunici, unchi, părinţi, roţi câţi erau 
acasă. Totuși focul nu s-a întins, copacii erau uzi, mai era 
zăpadă printre ei. Doar cabana a dispărut. Cred că eram 
ușor dezamăgiţi, pentru că, neavând sentimentul și nici 
experiența catastrofei, ne doream spectacolul: cu cât mai 
mare, cu atât mai bine. 

Bătrânii au suferit, cabana Jor era plină de amintiri. 
Modul în care fusese construită te uimea. Pe partea stân- 
coasă de sub vârf era o cavitate, o grotă de mărimea unei 
camere. Aici, cândva, pe vremea când tata-mare abia se 
născuse, cineva avusese ideea să prelungească peștera cu 
un acoperiş și o încăpere cu verandă cocoțată pe niște stâlpi 
chiar deasupra prăpastiei. Era ameţitor. Intrarea se făcea 
pe un drumeag, terminat cu un podeţ. Cabana şi aco- 
perișul erau învelite pe-atunci în solzișori de lemn. Bărbaţii 
urcau pe Tâmpa șerpuind pe cele 25 de serpentine inegale, 
cu pălăria vânătorească pe cap şi bastonul sau chiar alpen- 
stockul în mână. În grupurile preponderent masculine erau 
şi câteva femei cu pălării complicate și mănuși subțirele. 
Când ajungeau la cabană, își scoteau toți pălăriile de pe 
cap și proviziile din rucsacuri și le înșirau pe mesele de 
la cabană. Sau, mai des, cumpărau de-acolo ce le rrebuia: 
brânză, pâine, fructe, apă, bere și vin — proprietarul făcea 
zilnic drumul din oraș spre vârf, cu un măgăruș de culoarea 
cafelei, încărcat cu bunătăți. După ce-și potoleau setea și 
foamea și se întremau cu câte o cafea de culoarea măgă- 
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rușului, unii mai urcau câțiva metri, până la vârful marcat 
printr-un băț înalt și gros, de unde orașul se vedea mic și 
colorat în roșu, de la acoperișurile cu ţigle. 

Într-o vară când cabana era încă întreagă, am urcat pe 
Tâmpa, ca să descoperim, în fine, tunelul care leagă Piața 
Sfatului de un loc din dosul şeii, după cum știe oricine 
a copilărit în Braşov. De știut, o ştiu toţi, dar nimeni nu 
l-a găsit încă. Trebuia să-l găsim noi. Tunelul pornește 
din șaua Tâmpei, unde se afia cândva un altar al cetăţii 
Brassovia, și coboară vreo 350 de metri din cei 400 câți 
are muntişorul nostru. Noi știam că acolo, în șa, e o peş- 
teră. De mult voiam să-i descoperim intrarea, care ar fi 
putut coincide cu gura tunelului, și, cum altă aventură 
nu se arăta la orizontul zilei de vacanţă, ne-am pregătit 
pentru asta. 

Ne-am echipat cu șort, teniși gri (doar Dina avea bas- 
cheți albi) şi micile noastre rucsacuri făcute de domnul 
Blau, potrivind mărimea fiecăruia după vârstă, al meu ca 
o jucărie, ne-am luat la noi pâine și mere. Am scos din 
pivniţă lopata cu care Nenea Ionel curăța iarna zăpada 
de pe trotuar, dar era îngrozitor de grea și nimeni nu era 
dispus s-o care. Până la urmă am găsit un soi de săpăligă, 
cea cu care Tanti se ducea la cimitir când trebuia să plan- 
teze flori la mormintele unor rude, pe care nu le ştiam 
decât din povești, şi am luat-o cu noi, sperând să nu i se 
observe lipsa, iar pe lângă asta bricegele băieţilor și nişte 
sfoară, lumânări și chibrituri, pentru cazul că găsim tunelul. 
Aveam și nişte lanterne, dar bateriile erau pe terminare, 
abia mai pâlpâiau, deci nu ne-am mai încărcat cu ele. O 
bună parte din timp ne-o petreceam încercând să reparăm 
lanterne de cea mai proastă calitate. 
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— Pe unde urcăm? am întrebat. 

Drumul meu preferat era pe la Treptele lui Gabony, 
abrupt, cu multă stâncă, plin de poveşti triste, așa cum 
le plac numai celor care nu le-au trăit, pe stânga colinei, 
cum te uiţi de pe terasa noastră. 

— Pe Drumul Cavalerilor, firește, au spus ceilalți, 
enervați că pun întrebări prostești și fără să-mi explice ce 
era atât de firesc. 

Oricum, cele 25 de serpentine nu intrau în discuţie, 
astea erau numai pentru turiști neinițiați și neantrenaţi, 
durau mult și nu câștigai destul de repede înălțime. Dacă 
alegeam totuşi vreodată serpentinele era doar ca să le 
tăiem pe toate scurtăturile posibile, astfel încât drumul 
devenea foarte rapid şi greu, atât la urcuș, când gâfâiai, 
cât și la coborâre, când alunecai și nu de puține ori trebuia 
să te ajuţi cu fundul. A merge așa se chema, nu ştiu de ce, 
de-a-n boulea. Bănuiam că așa urcă și coboară boii, dar 
nu văzusem încă nici un bou și nu puteam să apreciez cât 
de potrivită e vorba. 

Pentru mine orice apropiere de Tâmpa, vara, avea o 
atracție suplimentară, nemărturisită nimănui. Ți-am mai 
spus că până la o vârstă destul de înaintată nu înţelegeam 
metaforele, iar asta făcea ca lumea celorlalți, plină de 
explicații logice şi banalitate, să devină, pentru mine, ciu- 
dară, copleșitor de puternică și, nu de puţine ori, suprana- 
turală. Mă obișnuisem cu asta și nimic nu era imposibil 
în lumea mea, altfel spus mă aşteptam oricând la orice. 
Poate că din cauza acestui defect de percepţie am devenit 
scriitoare, așa cum unii oameni care au un defect la ochi 
și văd lumea altfel decât noi toţi devin pictori. Așadar, una 
din multele flori care cresc pe Tâmpa este clopoţelul. De 
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fapt sunt trei feluri de clopoței: cei mai frumoși stau 
aninaţi pe un singur fir, cu o cupă sau două, enorme, des- 
chise spre pământ, şi îţi dau senzaţia că vibrează la cea 
mai mică adiere. Apoi sunt unii micuţi și liliachii, cu 
niște cupe formate din cinci petale ascuţite întoarse în sus, 
atât de fragili că s-ar putea destrăma în aer, și, în fine, cei 
care îmi plăceau mai puţin, șifonați şi înghesuiți de jur-îm- 
prejur pe câte o tijă. Când, pe la trei ani, am aflat cum se 
cheamă florile astea și mi s-a explicat de ce (cupa e un clo- 
pot), le-am atribuit automat și proprietăţile sonore ale 
obiectului. Aveam acasă clopoței de sticlă sau de metal și 
ştiam cum fac. Când urcam pe Tâmpa aşteptam, la orice 
adiere, să aud sunetul clopoțeilor albaștri, și de ani de zile, 
chiar şi acum, când bate vântul, aştept să aud clinchetul 
muntelui. Clopoțeii mari, campanulele, cântă cu glas 
adânc, cei șifonaţi au o surdină, seamănă mai mult cu un 
foșnet, iar cei mici abia se aud, ca nişte piculine în orchestra 
naturii. Și toţi clopoţeii de pe Tâmpa cântă colorat, de la 
albastru la mov. Bătrânele clopote din Brașov îşi găsesc un 
ecou mic şi proaspăt în clopoțeii de pe Tâmpa. Dintr-o 
prudenţă pe care numai experiența mi-a inspirat-o, din prea 
multele momente când diverși copii au râs de ideile mele, 
m-am obișnuit să nu povestesc nimănui lucrurile astea. 
Era plin de clopoței pe Tâmpa, când am urcat, mai ales 
campanule. Îi mai scuturam din mers, ca să sune, dar 
nu-mi permiteam să pierd timpul, trebuia să urc în pas 
cu ceilalți, iar pasul lor era mai mare decât al meu. Am 
trecut de troița din prima poiană, am intrat în pădure, 
am urcat pe lângă stânca piezișă, poleită de atâtea atingeri, 
care barează la un moment dat poteca, am trecut de inter- 
secția cu cărarea ascunsă care te duce, dacă ştii drumul, 
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pe sub bolte verzi, spre serpentine, și am ajuns rapid în 
şa. De-acolo se putea merge și până la muntele iernilor 
noastre, Postăvaru, dar acum n-aveam treabă cu el. Ne 
interesa partea cealaltă a șeii, aflată faţă-n faţă cu Ciucașul, 
Piatra Mare și Bucegii. Părăsiserăm orice potecă. Câte o 
garofişă de munte de un roșu-cyclam atrăgea privirea. Nu 
știu de ce mă înveselesc imediat ce văd garofiţele astea. 
Era plin și de alte flori cărora nu le știam numele și de 
fluturi coada-rândunicii, care parcă aplaudau cu aripile 
trecerea noastră. Am observat că pe partea exterioară a 
aripilor culorile erau mai șterse, abia îi puteai distinge de 
ierburile din jur, dar pe interior, când se întindeau pentru 
câteva clipe pe flori, erau o splendoare, iar desenul de pe 
aripi căpăta ochi și sens. Mi-am dat seama mai târziu că 
şi la unii oameni e la fel: în exterior par șterși, adaptaţi 
la mediu, dar când își etalează interiorul, și asta se întâmplă 
de-obicei când se îndrăgostesc, sunt cu totul alții, frumos 
desenați și colorați, devin deodată plini de miez și de ochi. 
Mai târziu am aflat că dragostea e oarbă. Eu cred exact 
contrariul, că dragostea are ochii cei mai buni. 

Ceilalți se depărtaseră, așa că am țopăit după ei, încer- 
când să aplaud din mâini la spate, cum bat fluturii din 
aripi. Frate-meu avea aripi la glezne, în timp ce eu aveam 
pesemne plumb, mă pomeneam mereu ultima, îi găseam 
pe toţi ceilalți așteprându-mă odihniți. Când mă aşezam 
şi eu, ei se sculau să plece. 

— Uite peștera, a spus Matei, care ajunsese primul, ca 
întotdeauna. 

Într-adevăr, o găsise: dintre nişte tufișuri dese și çe- 
poase apăreau bolovani uriași, și o gaură piezișă, de nici 
un metru înălțime. Deasupra intrării creșteau fire de iarbă 
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deasă, ca o perdea, și, spre bucuria mea, chiar o campanulă. 
Am întins mâna și-am scuturat-o, ca și cum aș fi vrut, la 
o sonerie cu clopot, să-mi anunţ intrarea în tunelul care 
să ne ducă în buna orașului. 

— Uite şi niște râmăruri de porci mistreți, a remarcat 
Dina, ascunzându-și pe cât posibil teama. 

Fiind cea mai mare, avea și cel mai mare simţ al res- 
ponsabilirății, adică îngrijorări constante. Pământul era 
scormonit din loc în loc și întors de colții mistreţilor. 

— Şi mai devreme am văzut balegă de urs, a zis Doru. 

— De unde ştii că nu de mistreț? 

— Ştiu cum arată căcatul de urs, a zis Doru jignit. 
Şi-n plus era plină de bobiţe de la zmeură, mistrețul nu 
mănâncă zmeură. 

Pe Tâmpa se spune că te poţi trezi nas în nas cu o mul- 
ţime de animale sălbatice: urși, râși, vulpi, porci mistreți. 
Adevărul e că n-am văzut așa ceva, deși am vizitat-o în toate 
anotimpurile și la toate orele, până și la miezul nopții, la 
un An Nou. O singură dată am zărit totuși un pui de 
mistreț, care părea foarte speriat, mai speriat ca noi, și 
alerga buf-buf, greoi şi totuşi precipitat. De râși nici măcar 
vechii brașoveni nu pomeneau, cred că erau pură legendă, 
ca să atragă turiştii. În schimb, am dat adesea de veverițe, 
şerpi, fluturi şi tot soiul de păsări foarte rapide. 

Am intrat cu toții în peşteră, dar n-a fost nevoie de lu- 
mânări ca să vedem că se înfundă bine de tot după numai 
câiva metri. Înăuntru era rece și am văzut o pătură zdren- 
ţuită. Sigur nu era a ursului. Am ieșit rapid şi iar am ţinut 
„consiliu“. Exista posibilitatea ca tunelul să plece de 
undeva, din apropiere. 

— Apucaţi-vă să căutaţi! 
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N-am prea înțeles ce am de făcut, dar m-am băgat și 
eu în nişte tufișuri dese, pierzându-i pe ceilalți din ochi. 
Mi-am făcut zgârieturi pe braţe și pe picioare, n-am găsit 
nimic, aşa că am ieșit şi m-am așezat să mă odihnesc pe 
un mic scaun de stâncă netedă, încălzit de soare. Priveam 
în jur cu emoția aia pe care o ai când simți că se va întâm- 
pla ceva important. Presimţirea asta nu m-a dezamăgit 
niciodată. Nici acum. 

Lângă mine era o şopârlă maronie, parcă ofilită, care 
stătea la soare pe un scaun de piatră asemănător cu al meu, 
pentru ea mai degrabă pat, pesemne. Părea cufundată în 
somn. M-am dus s-o văd de aproape, dar când am atins-o 
cu umbra mea a șfichiuit dintr-odată ca un bici, desenând 
printre scurtele ierburi S-uri culcate, cu o iuţeală de ne- 
descris. Se vede că nu dormea. Am mers și eu după ea, 
imaginându-mi cum at fi să pot şi eu să mă mişc în S-uri 
rapide, am pierdut-o din ochi, apoi am regăsit-o sub o 
altă piatră și, la un moment dat, într-un loc neobișnuit 
de plat, am pierdut-o de tot. Acolo unde a dispărut, era 
un fel de vizuină sau, de ce nu, o gură de tunel. I-am strigat 
imediat pe ceilalți şi au venit într-un suflet, dar n-au fost 
chiar arât de bucuroși pe cât îmi doream. 

— Tunel n... nu-i — a zis Doru, poticnindu-se un pic, 
semn de interes, la el, cum ţi-am spus —, în nici un caz. 
Mai degrabă s-ar putea să fi fost aici fântâna aia în care 
nu-știu-când turcii aruncau oasele oamenilor uciși şi care, 
cu timpul, s-a astupat. 

— E ciudat că locul e plat, a zis Dina. Posibil să fie ceva, 
din care n-a mai rămas decât gaura asta. 

Într-adevăr, văzusem şi eu mica platformă. 

Au hotărât că, da, e fântâna. Asta nu-mi plăcea deloc, 
nu doream să dezgrop oase şi nici nu vedeam rostul unei 
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asemenea operaţii. Doru a scos săpăliga cu care se ducea 
Tanti la cimitir, dar ca să planteze flori, nu ca să dezgroape 
oase, deși acolo ar fi dat cu siguranță de ele. Doru a în- 
ceput să sape chiar el în jurul gropiţei în care dispăruse 
şopârla mea. Mă aşteptam s-o revăd, dar, cum n-a mai 
apărut, mi-am zis că stă și tremură ca varga înăuntru, în- 
zrebându-se ce cutremur se întâmplă la uşa ei. Însă a 
apărut ipoteza, mai realistă, că a ieșit prin altă parte. Asta 
ne-a dat speranțe, poate totuși dădeam de-un tunel, ceva. 
Când Doru a obosit, gura vizuinei nu se lărgise prea mult. 
Dina i-a luat locul, în timp ce eu mi-am dat rucsacul jos, 
mi-am scos din el un măr și-am început să-l ronţăi. Toc- 
mai când, cu mare scârbă, am băgat de seamă că mușcasen 
din casa unui vierme, care s-a strecurat cu spaimă în tecile 
de sâmbure, Dina a tăiat în două, cu săpăliga, o râmă. Nu 
mi-a venit să cred că râma nu numai că n-a murit, dar 
s-a transformat în două jumătăți de râmă independente 
și mişcătoare. Cred că atunci mi-am dat seama într-un 
mod confuz că evoluţia e o chestiune relativă. Nimeni nu 
s-ar dori râmă, dar un om tăiat în două care să se trans- 
forme în doi oameni independenți, asta ar fi ceva! După 
episodul cu râma eu am refuzat categoric să sap. Frate-meu 
a zis că o să facă el și porţia mea, că tot n-au timp până 
m-aș moşmondi eu. Poate că vechii zei ai Tâmpei l-au auzit 
şi i-au răsplătit generozitatea, vorbesc de cea din prima 
parte a spuselor lui, pentru că tocmai el a dat cu vârful să- 
păligii de ceva tare. Și-a băgat degetele subțiri în pământ, 
fără teamă de râme sau de alte scârboase gângănii — eu 
n-aş fi făcut așa ceva —, și a scos o piatră de mărimea şi 
forma unei farfurioare de cafea, să spunem. Te uimea 
cercul ei perfect, abia puţin teşit pe ici-colo. A dat pămân- 
tul la o parte și am putut vedea cu toții niște șănțulețe 
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gravate pe una dintre părţi. A întors-o și iată că şi pe dos 
era o urmă perfect rotundă în cercul de piatră. Am fost 
teribil de emoționați: legendele cu cetatea Brassovia se 
confirmau. Dar până să ne dumirim ce reprezintă dese- 
nele, am auzit nişte vreascuri călcare și rupte în apropiere. 
Ne-am gândit la un urs, mereu exista posibilitatea asta, 
atrăgătoare într-un fel, neliniştitoare în altul. Dar nu, nu 
era un urs, era un om bărbos, masiv, greoi, îmbrăcat ca 
vai de lume, în culori șterse, așa cum văzusem la futuri 
pe exteriorul aripilor sau la șopârlă, ca să se confunde cu 
frunzele uscate. Cu o voce urâtă cum n-am mai pomenit, 
a pipat la noi: 
— Ce faceţi acolo? Ce căutați aici? 

Şi a început să fugă spre noi, neașteptat de sprinten. 
Nu cred că mi-a fost aşa de frică în viața mea, ca atunci. 
Am luat-o cu toții la vale, alunecând pe porțiuni lungi, 
încercând să coborâm cât mai vertical, fără obișnuitele zig- 
zaguri și uitându-ne din când în când înapoi, cu speranța 
că urmăritorul nostru renunțase să alerge după noi. Da 
de unde! Deși făcea un fel de serpentine, care-i luau timp 
mai mult, era mereu acolo, alergând cu niște pași supărător 
de mari, însă nu la fel de iuți ca ai noștri. Acum se vedeau 
avantajele scurtăturilor pe care le practicaserăm de-atâtea 
ori şi ale mersului de-a-n boulea. Nu cred că am avut timp 
să mă gândesc ce vrea de la noi și ce-o să ne facă dacă ne 
prinde. Dar tot ceea ce citisem prin cărți, cu cineva care-ţi 
vrea răul, se concretiza acum în omul masiv care ne urmă- 
rea și nu se dădea bătut. Când am ajuns la drumul mare, 
la aleea cu oameni, ne-am uitat pentru ultima oară în 
urmă: nu mai era acolo, renunțase, dispăruse, rămăsese 
ascuns pe după copacii bătrâni. Niciodată n-am fost mai 
bucuroasă să dau de oameni obișnuiți, care își plimbau 


170 


copiii sau câinii, ca atunci. Era ca la ivirea luminii zorilor, 
când ieși dintr-un coșmar. Lumea periculoasă rămăsese 
în urmă, în pădurea de pe coasta abruptă a Tâmpei pe 
care o coborâsem pe verticală, în fugă, iar lumea de la poale, 
veche, banală și lipsită de primejdii, ne lua şi ne ascundea 
în brațele ei ocrotitoare. Bărbosul, aici, jos, nu mai avea 
putere, se destrăma ca un vis la apropierea dimineții. 

Am ajuns acasă epuizați și încă înfricoșați. Dina își 
murdărise îngrozitor bascheții albi, trebuia să-i spele îna- 
inte de întoarcerea părinţilor. Doru își julise tot braţul, 
până la cot, nici nu ştia când, îl aştepta apa oxigenată. 
Matei scăpase cel mai uşor, n-avea decât niște pietricele 
în tenişi, care-i făcuseră urme roșii pe picioare. Eu păream 
întreagă, deși obrajii îmi erau încinşi, părul în dezordine 
maximă, pentru că îmi pierdusem guma cu care îl aveam 
prins, iar palmele, folosite pe post de frână la alunecări, 
mi-erau roșii și pline de pământ. 

— Unde ţi-e rucsacul? m-a întrebat Dina. 

Am rămas mută. Când o luasem la fugă, uitasem cu 
torul de rucsac. Rămăsese sus, lângă gaură, cu tot ce avea 
în el, pâine, sfoară și o lumânare. Mă durea inima după 
el, așa mic şi drăguţ și al meu. Și-atunci Doru și-a dat 
seama de un alt dezastru la fel de mare: nu mai aveam cu 
noi nici săpăliga lui Tanti, rămăsese la buza gropii. Deo- 
camdată nimănui nu-i trecea prin cap să se întoarcă acolo, 
pesemne că era teritoriul bărbosului, la fel și pătura din 
peşteră. Eram cătrăniţi, când Matei ne-a făcut să uităm 
de toate relele: aveam piatra! Într-adevăr, o ţinuse strâns 
în pumn tot timpul, alergase fără să-i dea drumul. După 
ce s-a spălat şi a spălat-o și pe ea cu periuța de unghii, piatra 
a trecut din mână-n mână. Needă, splendid rotunjită, cu 
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nişte şănţuleţe subțiri pe ambele feţe. Avea un desen 
ciudat și de neînțeles. 

— Cred că are cel puţin o sută de ani, am zis eu, pentru 
că o sută de ani mi se păreau un timp maxim. 

— Cel puțin o mie, m-a contrazis vărul meu, mijindu-și 
ochii albaştri. 

— Cel puţin o mie, a întărit și frate-meu, iar scânteile 
din ochi i s-au aprins. 

Dina n-a zis nimic, dar se uita atât de intens la piatră, 
încât aveam impresia c-o albăstreşte cu privirile ei. Am 
sperat că înţelege ceva din desene, doar de-asta era într-a 
opta. 

— Trebuie să aflăm mai multe despre cetate și despre 
Tâmpa, a spus ea, dar habar n-am cum. 

Dacă voiai să afli ceva, pe vremea aceea, n-aveai decât 
două posibilități: să găseşti o carte sau un om. 

— De ce se cheamă Tâmpa — Tâmpa? am întrebat. 

— Ca să se mire tâmpii și tâmpele, adică tâmpiţi și tâm- 
pitele, mi-a răspuns prompt unul dintre ei. 

— Cine zice ăla este! am parat imediat, pentru că în 
discuţiile noastre formulele de apărare țâșneau ca un scut 
automat, era un rapid exerciţiu de gimnastică lingvistică. 

În zilele care au urmat ne-am dedicat în întregime cu- 
legerii de informaţii despre Tâmpa și despre cetatea din 
creștetul ei. Dina a împrumutat o carte în germană de la 
biblioteca Școlii Honterus, noi, ceilalți, i-am asaltat cu 
întrebări bizare pe toți adulții din casă, de se mirau ce ne-a 
apucat. 

Am fi vrut să ne întoarcem, să mai săpărn, să recuperăm 
săpăliga, iar eu să-mi caut rucsacul pierdut, a cărui lipsă 
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încă nu se observase, dar amintirea bărbosului care aler- 
gase după noi era ca un zid. N-am avut curajul s-o facem. 

Un lucru important, şi care ne preocupa, era semnifi- 
caţia desenelor gravate-n piatră. Era acolo un fel de semn 
distinctiv, așa cum aveam și noi. De pildă, dintre noi toți, 
Frate-meu era singurul care avea pe cap două vârtejuri de 
păr, la distanță mică unul de altul. Dina avea degetul mare 
de la ambele picioare altfel decât toate celelalte, de parcă 
n-ar fi fost din aceeași familie cu celelalte opt, Doru avea 
o pată din naştere în dosul urechii, iar eu aveam (şi am 
încă) pe brațul drept, puţin mai jos de umăr, din aluniţe, 
semnul care mi s-a spus la un moment dat că înseamnă 
antiatomic (ca la mașina Mercedes, doar că fără cerc): un 
punct în mijloc și trei în jur, la distanţe egale. Dar ce pu- 
teau însemna liniile de pe piatra noastră? 

Există încă o piatră străveche, cu semne, în Brașov, o 
ştiam foarte bine. Înfiptă, mare, pe panta din dreapta cum 
urci pe drumul Poienii, rămăsese un unic monument 
păgân, numit totuși de localnici Crucea albastră, de la care 
porneşte drumul galben. Nu era în formă de cruce, ci mai 
degrabă ca o piatră de mormânt vechi. Cândva, probabil, 
fusese albastră și braşovenii o vopseau în continuare la 
fel. Pe ea, în partea de sus e un basorelief cu soarele plin 
de raze şi luna ca un corn, un D care arată că e vorba de 
o lună în creștere. Asta nu era greu de înţeles, spunea 
Dina, era dintr-o vreme când soarele şi luna erau socotite 
principalele divinităţi, dar ce căuta acolo, la începutul 
drumului galben, piatra albastră, habar n-aveam. Pe piatra 
noastră erau însă niște semne bizare, nu sori şi luni pe care 
să le recunoşti. 
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Tata-mare a fost primul care ne-a spus ceva despre 
Tâmpa. Fusese prieten cu Olimpiu Ștefanovici Svensk, 
anplistul care a tradus în română cartea lui Herbert Spencer 
Individul împotriva statului şi care Frecventase cenaclul lui 
Lovinescu, cum am aflat mai târziu. Mama și mătușă-mea 
luaseră lecţii de fonetică engleză cu el, în copilăria lor. 
Tata-mare îl întrebase odată despre Tâmpa. Olimpiu îi 
răspunsese că nu se știe, dar că pesemne cuvântul, prero- 
man, vine de la stâncă abruptă, cum presupune, i-a zis, 
autorul cărții Brașovul de altădată, Sextil Puşcariu. Se 
referea la stânca de pe creastă și, a precizat lingvistul, era 
un cuvânt străvechi, pe care îl găsești la unii italieni meri- 
dionali și la albanezii din Calabria. Pe noi nu ne-a mul- 
țumit explicaţia. Mai interesantă era alta, pe care ne-au 
spus-o părinţii mei, însă atrăgându-ne atenţia să n-o cre- 
dem. Cică ar veni de la tempus, din latină, și Tâmpa ar fi 
muntele timpului, după cum Kronstadt, numele german 
al orașului, ar veni de la Cronos, zeul timpului. 

— Hai să fim serioși, a zis mama, toată lumea ştie că 
e de la Krone, coroana care e și pe stemă. Era unul din 
orașele imperiului Austro-Ungar, asta e coroana. Dar de 
frumos, e frumos. 

Maia, bunica mea parernă, care locuia la câteva case 
distanţă, tot pe strada noastră, mi-a spus explicația cea mai 
poetică. O citise într-una din amintirile despre Braşov ale 
lui Timotei Cipariu. Tâmpa ar veni de la támplă, e vorba 
de tâmpla altarului, catapeteasma. Într-adevăr, dacă te uiţi 
la ea, Tâmpa seamănă la formă cu o uriașă catapeteasmă. 
Posibil ca primii locuitori creştini s-o fi considerat marele 
altar al micului târg din jurul ei, spunea ea. „Poate se 
rugau uitându-se spre munte. Oamenii din preajma 
munților sunt mai religioşi, a adăugat ea, care se născuse 
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la șes, iar eu de când am tot timpul munții alături mă simt 
mai bine.“ 

— Pe scurt, a zis Dina cu ciudă, nu se știe. Așa că pe 
piatra noastră ar putea fi un simbol păgân, roman, dac, 
creştin sau cine știe ce altceva. 

— Pe piatra mea, vrei să zici, că eu am găsit-o şi-am 
salvat-o, a zis frate-meu. 

Era adevărat, întru totul. Dar Dina s-a supărat, devenise 
foarte sensibilă, adulţii spuneau că e din cauza vârstei. 

— Mati, află te rog că e piatra noastră: toți am căutat, 
Ana a găsit locul (m-am simțit foarte mândră de mine), 
Doru e cel care a început să sape (Doru şi-a plecat cu mo- 
destie privirile), faptul că tu ai dat de ea e numai o în- 
tâmplare, singur n-ai fi descoperit-o în veci. 

— S-o crezi tu! a zis Matei, dar şi asta era doar o replică 
din exerciţiile de gimnastică lingvistică. Bine, bine, a noas- 
tră, v-o dau și vouă, chiar și ție care n-ai făcut nimic pentru 
găsirea ei! Mai bine zi-ne dacă ai dat de ceva în cartea aia 
nemţească. 

Găsise o mulțime de lucruri interesante, dar nimic care 
să ne ajute, iar Tâmpa era numită Zinne, „creastă“, lucru 
pe care-l știam cu toții. Deși de obicei aveam grijă să-i 
ținem deoparte de treburile noastre pe cei mari, acum eram 
constrânși să apelăm la ei. Desigur, fără să le dezvăluim 
secretul nostru, fără să pomenim nimic de piatră, pentru 
că trecuserăm cu toții prin jurământul cu ciuma și în vecii 
vecilor, amin. Ştiam că prima întrebare va fi de unde până 
unde vrem să știm așa ceva și pregătiserăm un răspuns: 
că un coleg de-al lui Doru îi dăduse un fel de test de inte- 
ligență. Asta, cu testele, funcționa întotdeauna la ei. 

Dina, care era cea mai pricepută la desen, a reprodus 
simbolul pe o hârtie. Ne era clar că unul seamănă cu cifra 
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24, dar cu cele două componente stilizate și legate într-un 
mod bizar, cu 2-ul, dacă asta o fi fost, mai sus, iar 4-ul, 
dacă asta era, mai jos. Să fi avut totuși legătură cu timpul, 
cu cele 24 de ore ale unei zile? Dar ce sens are? Pe cealaltă 
parte era un simplu cerc. 

Toată lumea a observat asemănarea dintre primul desen 
şi cifrele 2 și 4, dar atât. Marna-mare a spus că 4, care e 
2 ori 2, e o cifră plină de semnificaţii, de la cele 4 ano- 
timpuri, 4 puncte cardinale, 4 temperamente, 4 evanghe- 
lişti și cele 4 simboluri ale lor, îngerul lui Matei, taurul 
lui Luca, leul lui Marcu și vulturul lui Ioan, așadar tot 
către Dumnezeu trimite, la fel ca 1. Matei a fost mulțumit 
că simbolul lui e îngerul și se şi vedea cu aureola deasupra 
capului, ca Roger Moore, în Sfântul. Eu m-am bucurat 
că și noi, copiii, eram tot 4 şi că toți eram grupați, în casă, 
cumva, câte 4. 

Cu toate astea, legătura dintre cifrele 2 și 4 nu o putea 
vedea nimeni, iar cu cercul nici nu ne-am mai bătut capul, 
putea însemna chiar orice. Ca multe alte lucruri din copi- 
lărie, după ce ne-a pasionat zile în șir, piatra și desenele 
ei au trecut pe planul al doilea, apoi s-au așezat undeva, 
printre multele lucruri inexplicabile ale vieţii, începând 
cu viața însăși, care e cel mai inexplicabil lucru al vieții. 

Uitasem de mult de toate astea și locuiam de mult în 
alt oraș, fără Tâmpa, fără casa de pe Strada Maiakovski, 
fără Tanti și Nenea Ionel, mama-mare şi tata-mare și noi 
patru, așa cum eram atunci, fără Dina cu codițe, Doru 
cu ochii mereu mijiți, Marei cu genunchii mereu juliți și 
fără mine, cea cu faţa ca o lună mereu plină. Până când, 
într-o zi din viața mea adultă, inexplicabilă și ea, am căutat 
pe internet imagini şi simboluri pentru o posibilă copertă. 
Și din stratul lucrurilor rămase nerezolvate în copilărie 
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au apărut un 2 și un 4 legate între ele într-un mod bizar. 
Ştiam pe dinafară toate buclele și liniile desenului. Aici, 
pe pagina albă a ecranului, se spunea ce înseamnă: era sem- 
nul planetei Jupiter, și deci al lui Jupiter-Zeus. În aceeași 
serie pe care mi-a deschis-o internetul cu răceala eficientă 
pe care numai el o are, cercul avea zeci de semnificaţii. Ce 
căuta Jupiter pe piatra din locul unde se afla fosta cetate 
de pe Tâmpa? Asta, din păcate, internetul n-a fost în stare 
să mă lămurească. 

Atunci, în copilărie, piatra brașoveană și-a ținut bine 
secretul. Noi i-am găsit un loc în pivniţă, dar când am 
căutat-o, la un moment dat, n-am mai găsit-o, parcă 
intrase iarăși în pământul din care o scoseserăm. La urmă- 
toarea noastră excursie de familie s-a remarcat lipsa ruc- 
sacului meu. Cum nu știam să mint (mai bine zis, puteam 
tăcea adevărul doar sub jurământul cu ciuma și în vecii 
vecilor), am spus că l-am pierdut pe Tâmpa, fără alte de- 
talii. Ai mei s-au necăjit mai mult decât mi-aş fi închipuit. 
Domnul Blau îşi ceruse plecarea din ţară și nu mai lucra, 
atelierul se închisese, rămâneam fără rucsac. Domnul 
Blau a venit într-o zi să-și ia rămas-bun și nişte medica- 
mente de la tata-mare. Şi-au strâns mâna cu putere și 
dus a fost. Tanti a învârtit globul ei pământesc și ne-a 
arătat unde se duce. Într-o țară lunguiaţă și ascuţită, pe 
nume Israel, la Marea Mediterană, înghesuită între câteva 
țări exotice. lată cât de departe în lume se lungea acum 
strada noastră. 

Într-una dintre sâmbetele următoare, când am trecut 
pe lângă fereastra de la bucătăria de la parter, am auzit 
că Tanti şi Nenea Ionel se certau: fiecare îl acuza pe celă- 
lalt că a uitat săpăliga la cimitir. 
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CLOPOTELE 


Care salvator? am zis eu. 


aţii n-ar trebui să le moară niciodată copiilor mici. 

E destul de greu și când le mor adulților. Era o zi 
de aprilie, iar mie și fratelui meu tocmai ne murise tatăl. 
Tata-mare își pierduse ginerele. Mama-mare își pierduse 
ginerele. Mama își pierduse soțul. Verilor mei le murise 
unchiul, dar pentru că mamele şi taţii din casa noastră 
erau cumva nediferenţiați, ai noștri, ai tuturor, se poate 
spune că și verilor mei le murise un tată. Iar casa îi pier- 
duse, în acea zi de aprilie, pe toți aceştia: pe dublul tată, 
pe dublul ginere, pe unicul soț, pe dublul unchi. Ea ştia 
cel mai bine câţi oameni sunt cuprinși într-unul singur. 
Era lovită crunt. Intrase în doliu și tăcere. La mică distanță, 
pe aceeaşi stradă, Maia îşi pierduse fiul. Copiii n-ar trebui 
să le moară niciodată mamelor. 

Până atunci tata umplea casa de bucurie și de energie, 
de tinerețe și de glume, de cărți și de planuri de viitor, 
iar acum, că mă gândesc, aș zice că era și el ca noi, cu noi, 
un copil al casei. Tata credea în nemurire. Odată îl auzisem 
vorbind despre asta şi mi s-a părut serios, chiar grav: că 
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dacă apucă să mai trăiască vreo 30 de ani — imposibil de 
imaginat pentru mine —, până arunci se vor inventa inimi 
artificiale şi de altfel toate organele vor putea fi înlocuite 
așa cum înlocuiești o piesă la mașină sau becul din tavan, 
și poate că el, ca tot omul, nu va fi chiar nemuritor, dar 
vreo 300 de ani tot va prinde. Mama îl tempera cu blân- 
dețea omului de știință, dar și ea credea în cei 30 de ani, 
pentru că și ea era tânără. Oricum, după discuția asta, tata 
n-a mai apucat decât 3. Dumnezeu tăiase un o, în loc să-i 
adauge unul. 

Nu demult avusese mai multă grijă de el. Dumnezeu, 
vreau să zic. 

Asta s-a întâmplat la mare, când aveam 8 ani. Mergeam 
în fiecare vacanţă la Costinești, la Coana Florica și la băr- 
batul ei, Petrică. Aveau o căsuță cu acoperiș de tablă, pereți 
daţi cu var, duzi în curte, fântână cu scripete și camere 
de închiriat la prețuri modeste. Pentru că nu aveau telefon, 
mama le scria cu vreo două luni înainte în ce perioadă 
sosim. Tot cu poşta venea răspunsul grifonat cu litere mări- 
cele și stângace și nu puţine greșeli de ortografie. Coana 
Florica nu se omorâse în viață cu scrisul, asta era clar. În 
anul ăla am plecat la mare ambele familii, adică și noi, şi 
verii mei cu părinţii lor. 

Pe 15 iunie terminaserăm cu toții școala: eu abia clasa I. 
M-am dus la serbare și, imediat ce m-am întors, ca pre- 
miu, cu Abu Hasan de Caragiale şi cu o diplomă-tip, „pen- 
tru bună învăţătură și purtare exemplară“, care n-a 
impresionat pe nimeni, nici măcar pe mine, m-am apucat 
să-mi fac bagajul pentru a doua zi. Cu ocazia asta am aflat 
prima dată că tara-mare, pe când era student la medi- 
cină, la Viena sau la Budapesta, îl cunoscuse pe autorul 
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lui Abu Hasan. Nici asta nu m-a impresionat atunci, era 
o întâmplare mică de tot şi avea să crească odată cu mine, 
așa cum întotdeauna cresc întâmplările importante alături 
de tot ce avem în noi. Cele neînsemnate rămân mici și 
dispar. Pe Abu Hasan l-am lăsat acasă, cu tot regretul, deși 
avea nişte poze o splendoare, cu oameni îmbrăcați în 
costume orientale, bărbați cu turban şi femei acoperite 
cu voaluri şi rochii lungi, colorate în cele mai neobișnuite 
nuanțe. Așa l-am cunoscut pe Caragiale: ca autor de basme. 
Mi-a trebuit destul timp să înţeleg că-i altceva. Pentru 
jucării a fost nevoie de lungi rugăminți, până la urmă mi 
s-au îngăduit câteva, cu condiția să-mi duc singură mica 
avere personală. 

După o noapte în care abia am putut dormi de nerăb- 
dare, am luat trenul Brașov-Constanţa. Drumul avea 
câteva momente de maxim interes. Prima atracție erau 
tunelurile de la Predeal, unul mare şi-unul mic, când lu- 
mina zilei dispărea de parcă ar fi stins cineva soarele. 
Mama ne-a spus: 

— Tunelul mare e lângă orașul mare, tunelul mic lângă 
orașul mic! 

Era un truc învăţat de la Tanti, ca să ținem minte cu 
ușurință ordinea tunelurilor. Alt truc era ordinea alfabetică 
a localităților care urmau după Predeal: 

— A — Azuga, B — Bușteni, P — Poiana Țapului, S — 
Sinaia. 

Ştiam deja alfaberul, aşa că am ţinut minte ordinea 
corectă până azi. O mulțime de oameni întreabă tot tim- 
pul: ce gară-i asta, ce vine acum, am ajuns cumva la Sinaia 
şi îi plictisesc pe cei din jur. E limpede că n-au fost elevii 
unei profesoare ca Tanti. Bucegii erau în ceață până la 


180 


jumătate și n-am putut zări crucea Caraiman, alt eveni- 
ment al drumului. Între mama și sora ei a început o dis- 
cuţie în jurul misterului jegului din trenurile noastre. 
Noi, toţi patru copiii, am stat însă cu nasul lipit de jegul 
geamului și am urmărit peisajul, care, de la un moment 
dar pierdea mereu din înălțime, se domolea, se rotunjea 
şi până la urmă se lăsa de tot, ca o saltea dezumflată. Cum, 
din punctul nostru de vedere, fără munţi sau măcar 
dealuri, nu mai era nimic interesant de văzut, am început 
să fugim de colo-colo pe hol, izbindu-ne de tot felul de 
bărbaţi care fumau la ferestrele deschise. În vagonul ală- 
turat, am dar de un compartiment gol: o bucurie. Am 
început să-l explorăm așa cum făceam întotdeauna în 
locurile noi, dar n-am găsit nimic demn de interes: scaune 
învelite în mușama maro, cu tăieturi pe ici-colo, o cutie 
de gunoi dezmembrată care nici măcar gunoi n-avea și 
același geam murdar, pe care Doru l-a deschis imediat până 
la jumătate. Dincolo de el era câmp pustiu. Însă tot am 
inventat ceva de făcut (ne descurcam în orice situație): 
ne-am cățărat în plasele de bagaje care semănau cu 
hamacele şi am murit de râs după ce un domn scund, cu 
vată ieșindu-i din urechi, a intrat, a închis geamul și a 
plecat fără să ne vadă. Imediat, frate-meu s-a dat jos din 
plasa de bagaje și l-a deschis iar. N-am avut același noroc 
şi cu controlorul: ne-a zărit dintr-o ochire, aproape fără 
să ridice ochii, și ne-a luat la trei-păzeşte, așa că a trebuit 
să ne întoarcem sub escortă la locurile noastre. 

— De amendă vă iert, le-a zis controlorul, cu milă, pă- 
rinților, dar nu-i mai lăsaţi singuri. l-am găsit în plasa de 
bagaje, cu fereastra deschisă, vă dați seama ce se putea 
întâmpla? 
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La Bucureşti trenul a stat mult. Tata a coborât și am 
avut mari emoții că o să rămână jos, iar noi o să plecăm 
fără el. Când chiar am plecat, mi-a stat inima în loc: nu 
se întorsese. M-am uitat întrebătoare la ceilalți, dar ei în- 
totdeauna aveau informaţii care nu ajungeau până la 
mine, erau perfect liniștiți, de parcă n-am fi avut un 
tată-unchi-soț-cumnat care coborâse în gară. Şi, într-adevăr, 
după câteva minute s-a deschis ușa: tata zâmbea larg, 
glumise, ca să ne sperie. Spre surpriza noastră, trenul a 
pornit de-a-ndărarelea, adică cei care până atunci fuseseră 
privilegiați, între care Dina și cu mine, s-au pomenit că 
merg mai departe cu spatele, iar băieţii erau acum pe 
direcția de mers, ceea ce i-a făcut să râdă (de noi, fireşte). 
Din drumul lung care a urmat nu-mi amintesc decât că 
trecerea Dunării a fost următorul eveniment și am tot 
așteptat să se producă. Ni s-a atras atenția, tot așa, ca să 
nu uităm vreodată, că Dunărea izvorăşte din și se varsă 
în ceva negru: Munţii Pădurea Neagră și Marea Neagră. 
Când, în fine, unul din noi a zis: „Dunărea!“, mama și mă- 
tușa mea au spus într-un glas: 

— Nu, e Borcea! 

Geografia cu Tanti! A apărut imediat apoi și Dunărea, 
mare, leneșă și tulbure. Tatăl verilor mei, inginer format 
în alte timpuri, ne-a vorbit de podul de la Cernavodă (și 
asta însemna tot ceva cu negru, „apa neagră“), iar tata ne-a 
spus despre Anghel Saligny, pe care-l admira. Am trecut 
podul dantela muţi, pentru că nu semăna cu nimic din 
ce se găsea pe la noi, la munte, și ni s-a dat voie să scoatem 
capul pe fereastră doar ca să ne uităm îndărăt şi să vedem 
dorobanţii care-l păzeau la unul din capete. 
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Apoi cei mari au zis cu un ton special, pe care nu l-am 
descifrat: 

— Canalul! 

Şi s-au uitat unii la alții. Dar nu era nimic de văzut 
acolo și nu i-am dat atenţie. Aș fi uitat, probabil, dar lu- 
crurile astea se repetau în fiecare an exact la fel, așa că până 
la urmă am aflat și eu de ce canalul îi făcea să coboare 
vocea. 

La Constanţa ne-am dat jos din accelerat și ne-am suit 
într-un personal care oprea și la gara Costineşti. Drumul 
ăsta, al doilea, parcă a fost și mai lung, trenul abia se târa, 
dar n-avea importanţă, deja se vedea din când în când ma- 
rea, pe care o întâmpinam cu chiote, de câte ori binevoia 
să ni se arate, împreună cu plajele ei cu nisip și oamenii 
în costum de baie, întinși pe ele. Unii înotau, semn că 
vom putea face și noi baie, încă din prima zi, și că n-avem 
ghinionul cu o apă mai rece decât la ștrandul Codlea, tem- 
peratura minimă care se putea suporta. Cei mari discutau 
despre localitățile prin care treceam, lucruri de-ale lor, 
nume noi și vechi, şi-mi amintesc că doar la Techirghiol 
am fost implicaţi și noi în povestea cu nămolul. 

— ...un om bătrân, deșelat, călare pe un măgar bătrân, 
deșelat și el, amândoi cu răni pline de puroi și oase defor- 
mate s-au împotmolit în nămolul de lângă ghiol. 

— Ce înseamnă ghiol? am întrebat şi am primit imediat 
obişnuitul cot de la Marei, să nu întrerup povestea. 

— Înseamnă /ac, în turcește. Bătrânul și măgarul au 
stat acolo o grămadă, pata-gata să moară. Însă un trecător 
i-a găsit, i-a scos afară, i-a spălat cu apă din fântâna lui și, 
când s-au uitat unul la altul, bătrânul la măgar și măgarul 
la bătrân, ce să vezi? Rănile li se închiseseră și oasele li se 
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îndreptaseră ca prin minune. De atunci se ştie că nămolul 
de la Techirghiol e bun pentru oasele bolnave. 

— Ceea ce din fericire nu e cazul cu oasele noastre! a 
adăugat tata care avea grijă de finalul foarte optimist, la 
orice poveste. 

Tocmai atunci i-am auzit pe băieți: 

— Mamăăă! 

— Uite: draci, aici, și dincolo drăcoaice! 

Am văzut, peste un gard de beton, de la înălțimea vago- 
nului care abia avansa, o mulțime de trupuri goale-goluțe 
acoperite cu un strat gros de noroi negru de ziceai într-ade- 
văr că-s rudele lui Scaraoţchi ieșite din adâncuri, numai 
coarnele le lipseau. Burţi, sâni, funduri goale și alte acce- 
sorii expuse fără jenă, de diverse forme și mărimi, toate 
astea mânjite cu noroi — ne uitam ca la circ şi nu ne venea 
să credem. Ne-am dat ghionturi și-am râs pe-nfundate. 
În fine, am ajuns la gara Costineşti, care era la o distanță 
bunicică de sat. Cum am coborât pe micul peron, am 
simțit baia de aer cald și am inspirat adânc mirosul să- 
rat. Dina a închis ochii cu un zâmbet fericit. Și la scurt 
timp, în aceeași zi, deși eram obosiţi de drum, ne bălă- 
ceam în apa Mării Negre, care avea să ne fie gazdă bună 
timp de aproape două săprămâni. 


* 


Până la golful nostru de la Schitu aveam ceva de mers, 
dar merita. Pe faleza înaltă și abruptă erau tot felul de 
păsări, șopârle, gângănii înzăuate și colorate, câte o goangă, 
neagră de parcă venea de la Techirghiol, iar o dată am 
văzut chiar pasărea-paradisului, mică de tot și plină de 
culori vii, lucioase. N-am mai dat niciodată cu ochii de 
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specia asta, dar ştiu precis că am văzut-o și ne-am minunat 
cu toții cât e de mică și de strălucitoare. Ca în multe alte 
cazuri, mai târziu, când i-am întrebat pe ceilalți, nimeni 
n-a binevoit să-și amintească, ba mai mult, toți au spus 
că așa ceva nu există decât în capul meu. Se cobora la golf 
pe o potecă abruptă, iar în șlapi era foarte greu să nu alu- 
neci, noi eram obişnuiţi ca drumurile grele să le facem 
încălțați cu bocancii. În golf era nisip bun, nu erau oameni 
decât rareori și, mai ales, nu erau geamanduri sau salvamari 
ca să ne împiedice să înotăm în larg. 

Începuserăm să ne bronzăm. Matei şi cu mine ne 
înnegream una-două, fără probleme, dar Dina şi Doru, 
care aveau piele foarte albă, la fel ca tatăl lor, se făceau 
mai întâi roșii, nu mai puteai să-i atingi nici din greșeală, 
că-i ustura tare și erau unși cu iaurt pe toată pielea. E mai 
bine decât cu nămol, îi consolam noi. Cremă contra soa- 
relui n-avea nimeni pe-atunci. Nici şampon n-aveam, așa 
că mamele noastre, chimiste amândouă, ne spălau cu un 
ou crud pe care ni-l puneau ca-ntr-un cuib pe creștetul ud 
şi-l transformau apoi, prin frecare, într-un șampon marcă 
originală (neînregistrată). 

Nu suportam să stau la plajă, așa că îmi petreceam mai 
tot timpul în apă. Ce-mi plăcea era să-mi plimb mâna 
cu degetele rășchirate prin valuri și să le simt rezistența 
care se transforma în gâdilătură dulce și mângâiere. Valu- 
rile erau mai plăcute la pipăit decât orice pipăisem vre- 
odată. Deschideam ochii sub apă și mă încânta verdeaţa 
de parcă aş fi intrat în transparența unei enorme pietre 
preţioase. Ochii mă usturau numai după ce ieșeam iar la 
suprafață. Eram foarte rezistentă la frig — „fiindcă ești mai 
grasă“, mă necăjeau ceilalți —, așa că rămâneam îndelung 
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în apă. La un moment dat, mult după ce toată lumea ieșea 
la soare, mă lua și pe mine cu frig, dar tot nu voiam să 
ies. Când o făceam, aveam piele de găină, buze vinete, bu- 
ricele degetelor striate și dârdâiam, iar tata aducea până 
la apă un uriaș prosop verzui în care încăpeam toată și 
mă freca pe spate, să mă încălzesc. (După mulți ani am 
revăzut prosopul cel mare și nu mi-a venit să cred ce mic 
era, de fapt.) Toată familia înota bine și cu plăcere, doar 
nu degeaba mergeam atât de des la ştrandul nostru, la 
Codlea. Aici, la mare, și ea a noastră, firește, era mult mai 
Ușor, apa era sărată şi te ţinea la suprafață. 

— Pe tine, mi-a spus mama, te-am pus, la mai puţin 
de doi ani, la Mamaia, culcată pe spate pe apă și ai plutit 
ca o frunză. Oamenii treceau pe țărm, vedeau un bebeluș 
legănat de valuri, cuminte, fericit, și rămâneau împietriţi 
de mirare. 

Era ca-n poveștile cu copii găsiți, doar butoiul lipsea. 
Nu-mi amintesc să mă fi temut vreodată de apă, iar asta 
poate deveni periculos, şi chiar așa a pățit tata. Era într-o 
zi cu nori și vânt. 

— Azi nu-i de plajă, a spus mătușă-mea și ne-am hotă- 
rât să luăm trenul până la Mangalia, să vedem gezmiz. 

Suna atrăgător pentru că habar n-aveam ce-nseamnă. 
Putea fi orice. Am întrebat, și imediat careva a folosit ocazia 
să-mi spună: 

— Nu ştie ce-i geamia. Ageamia! 

— Ana ageamia vizitează gearmia! Pe tine o să te lase 
să intri gratis, le zici că eşti rudă. 

Întotdeauna m-a mirat să văd ce bine ştiu toți ceilalți 
un lucru de care eu nu am auzit niciodată și asta mi se în- 
câmplă des, și azi adică. 
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— O să vezi ce e, a spus mătușa mea, o să-ţi placă. În 
jurul ei, sunt morminte vechi, au 300 sute de ani, pe puţin. 

Îmi plăcea ideea cu mormintele. Ca toate noutăţile, 
avea ceva misterios și teribil. Nu ştiam încă ce înseamnă 
să-ţi pese de un mormânt, pentru că o bucată de pământ 
ţi-a înghițit un om. 

Cum-necum, tata a rămas în Costinești, să meargă la 
golful nostru şi să facă o baie, în ciuda vremii. Ca să nu-l 
lase singur, unchiul meu a renunțat și el la geamie, o mai 
văzuse, așa că au plecat împreună. Mi se pare că se certase 
cu mătușă-mea. 


Gd 


Brașovul e un oraș cu clopote. Le recunoști glasul și 
timbrul, aşa cum recunoști glasul de om. Dacă stai, vara, 
cu ferestrele deschise, le poţi distinge pe toate, încă de 
la șase dimineața, când se pornesc prima oară. De la noi 
de-acasă le auzeam cel mai bine pe cele de la biserica 
Sfânru loan, de lângă fosta casă a familiei Hahner, acum 
dărârnată. Astea, apropiate, porneau primele, cu entuziasm, 
îşi legănau glasurile rotunde în aer, încoace și-ncolo, vreo 
două minute, apoi se retopeau în tăcere. Între timp le se- 
condau cele de pe Strada 7 Noiembrie, și care se auzeau 
foarte puternic din mansarda Maiei, tot de pe strada noas- 
tră. Aveau glasuri mai bubuite, mai oţelite, mai vibrante. 
Era ca și cum un cor suav de copii e întărit de unul de oa- 
meni mari. Între timp porneau și alte clopote, abia mur- 
murate, dar atât de departe, că nici nu ştiai de unde vin. 
Oricum, până la moartea lui tata nu mi-a păsat de clopote. 
Nu le vedeam, nu le auzeam, făceau parte din orașul în 
care mă născusem și din mine, la fel ca Tâmpa, la fel ca 
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Biserica Neagră sau Strada Lungă sau ca strada și casa 
noastră, Nici pe ele nu le vedeam și nu le auzeam de-obicei, 
aşa cum nu-ţi vezi şi nu-ți auzi ficatul, inima, plămânii 
sau sângele. De la un moment dat am început să aud 
sunetul clopotelor, cum îţi auzi inima când te sperii, am 
început să îl văd, cum își vezi, când te tai, sângele nevăzut. 
Iar asta s-a întâmplat la 3 ani după discuția despre 
nemurire dintre părinții mei. Mă speriasem și mă tăia- 
sem, iar prin orașul meu sunetul clopotelor bătea ca inima 
şi dangătul curgea ca sângele. Nu mai puteam să le ignor 
de-acum încolo. Un nou personaj intrase în viața mea: 
moartea. 

Dar în ziua cu geamia așa ceva nu mă preocupa. Bătuse 
un vânt puternic, care ba aducea nori negri, ba îi împingea 
până la marginea cerului. Oricum, o zi urâtă, rece, care 
nu te îndemna la băi, dar pe seară aerul redevenise blând 
şi, dincolo de calea ferată, soarele apunea în cer curat, roșia- 
tic, vestind o zi frumoasă. Când ne-am întors în curte la 
coana Florica, tata și unchiul stăteau serioşi de vorbă, la 
masă, sub dud. Tata era palid şi avea o expresie pe care 
nu i-o cunoșteam. Mama s-a speriat imediat, iar unchiul 
meu ne-a povestit că tata era să se înece, că a scăpat ca 
prin urechile acului. Asta părea aventuros și nimic mai 
mult, din moment ce era acolo, viu şi nevătămnat, îl puteam 
apuca de mână și ține strâns, ceea ce am și făcut. 

Aduseserăm niște pește cumpărat din Mangalia. Am 
contribuit cu toții la masa de sub dud: eu am împăturit 
niște șerveţele aspre, mici și albe, fără interes pentru colec- 
ţia mea de-acasă, Dina a adus farfuriile și paharele, băieţii 
au pus tacâmurile, sarea și piperul, iar mamele noastre au 
pregătit o salată de roșii și castraveți şi, mai ales, s-au ocu- 


TR8 


par de peștii aduși. În curând în toată curtea mirosea a 
pește prăjit şi ni s-a făcut teribil de foame. Ne-am așezat 
veseli la masă, Întotdeauna eram veseli când ne așezam cu 
toţii la masă. Unchiul meu a început să povestească cum 
tata, în ciuda vremii și a valurilor mari, a înotat în larg, 
ca de obicei, și la un moment dat l-a pierdut din ochi, în 
zare. După care a stat o oră întreagă fără să-l vadă, a umblat 
pe țărm de colo-colo, tot mai agitat, mai neputincios, nu 
ştia ce să facă şi pe cine să cheme. Nu era picior de om, 
nici prin golf, nici pe sus, pe faleza sălbatică. Și cum 
tocmai când voia să plece în sat după ajutor i s-a părut 
că vede un mic punct negru care parcă-parcă venea spre 
țărm, deși mai mult părea că stă pe loc, iar valurile îl aco- 
pereau şi-l descopereau. Şi cum a mai fost nevoie de vreo 
jumătate de oră ca punctul ăsta să crească și să se trans- 
forme într-o biluţă, apoi într-o minge de tenis, într-una 
de oină, apoi în căpşor, apoi într-un cap şi, în fine, într-o 
faţă de om încordat și alb de efort. 

— Da și eu eram la fel de alb, nu mi-a fost așa de frică 
în viața mea, nici când zburam cu unchiu-meu. 

Unchiul unchiului nostru fusese pilot între războaie 
şi-l luase odată în carlingă. Avea de la el o caschetă din 
piele, cu clape pentru urechi şi ne lăsa s-o încercăm, ne 
acoperea până la ochi. Tata era acum liniştit, îi revenise 
buna dispoziţie și pofta de mâncare. 

— Credeam că s-a zis cu mine, a spus, noroc că mi-am 
amintit de salvatorul meu. 

— Care salvator? am întrebat eu presimţind o înrâm- 
plare ieșită din comun. 

Atunci am aflat una dintre cele mai frumoase și teribile 
povești din viaţa lui tata: 
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— Am mai făcut odată pe grozavul, ca azi, tot aici... 
a râs tata, care-și recăpătase culoarea. N-aveam nici 20 de 
ani și eram în vacanţă. Până în ajun valurile trăseseră spre 
țărm, așa că te opinteai ce te opinteai la dus, dar când 
înotai înapoi era uşor. Acum vântul se schimbase şi valurile 
trăgeau către larg, asta înseamnă că întoarcerea, când ești 
deja obosit, cere un efort dublu. Eu îmi iau, în apă, repere 
de pe faleză. La început nu se vede decât țărmul abrupt 
și roşiatic din jurul golfului, şi poteca, și găurile în care-și 
fac cuib pescăruşii, apoi ai o perspectivă tot mai largă, con- 
figurația țărmului se tot schimbă, apar noi și noi curbe, 
se vede spre Tuzla pe-o parte și chiar până spre Mangalia, 
pe cealaltă. Când încep să zăresc bărcile și golful pescarilor 
mă opresc, ştiu că ajunge, că am înotat doi kilometri. 

— Cu unul mai puţin decât Strada Lungă, a zis Dina. 

— Şi urmează doi înapoi. 

— Deci toată Strada Lungă plus unul, a zis Matei, şi 
eu mi-am închipuit foarte bine distanța. 

— Am ajuns, așadar, în punctul ăsta, din care de-obicei 
mă întorc, dar venisem așa de uşor și de bine, apa era plă- 
cută, că am zis să mai merg. Parcă înnebunisem, nu mă 
mai puteam opri. Însă, aşa cum se întâmplă și la munte 
cu furtunile, în doar câteva clipe vremea s-a schimbat, 
valurile au tot crescut, mi se păreau acum înspăimân- 
tătoare, parcă băteau din toare părţile, iar țărmul abia se 
mai vedea. Desigur că mă răsucisem rapid și o luasem spre 
mal în craul. Dar după nici un kilometru eram frânt, gâfâ- 
iam, a trebuit să revin la bras. Nu puteam face pluta să 
mă odihnesc. .., a făcut tata o pauză și s-a dus după pepene, 
care era cufundat în găleata din fântâna aflată nu departe 
de masa noastră de sub dud. 
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Asta, cu pluta, am înţeles-o cel mai bine. Eu aveam 
întotdeauna ca soluție de rezervă pluta, adică statul pe 
spate. Nu-mi cerea nici cel mai mic efort, aș fi putut sta 
o veşnicie așa, poate chiar să dorm. Abia dacă-mi îndrep- 
tam poziţia cu o mișcare leneșă din braţe. Dar pe valuri 
mari? Ştiam bine că nu se poate, trebuia să fii în poziție 
de luptă tot timpul. 

— Am continuat să dau din mâini, tot mai dezordo- 
nat, mi se părea că stau pe loc, din când în când nici nu 
puteam evita valul care mă plesnea peste faţă și am tot 
înghiţit apă sărată. Mi-am adunat puterile și am încercat 
să înaintez, dar distanța până la țărm părea mereu la fel, 
nu se micșora, iar mie a început să-mi fie grozav de frică. 
Cui să-i ceri ajutor, când nu era nici măcar un pescăruș 
prin apropiere. Eram eu și valurile, atât. Am mai dat așa, 
din mâini, fără mare folos și-mi amintesc foarte bine că 
la un moment dat am început să mă obișnuiesc cu gândul 
morţii și să-mi pară rău pentru tot ce nu apucasem să fac 
încă, în viaţă. 

Între timp pepenele fusese tăiat, pârâise de copt ce era 
şi fiecare avea înainte o felie mare cu miezul moale, plin 
de sâmburi negri și lucitori, ascunși în carnea zemoasă. 
Nu-mi puteam imagina cum e să te obişnuiești cu gândul 
morții. M-am uitat la frate-meu, care tocmai muşcase din 
pepene și avea mustăţi lipicioase, iar ochii lui verzui, în- 
dreptați în sus, nu la ce mânca, îl fixau speriați pe tata. 

— Simţeam că nu mai pot face nici cinci metri, dară- 
mite distanța uriașă care mă despărțea de mal. Și-atunci 
trebuie să vă spun că am abandonat lupta, m-am lăsat dus 
de apă, încercam doar să mai ies la suprafață după ce venea 
câte un val și se spărgea lângă mine sau peste mine, să respir, 
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dar nu mă mai străduiam să înaintez. Mi-am amintit de 
ziua cu vârtejul din Dunăre, dar acum era altceva, nu știam 
ce să fac şi m-am gândit că așa mi-o fi fost scris, să mor 
înecat. lar dacă aș fi murit atunci, noi trei n-am mai fi 
stat azi la masa asta, a spus tata, făcând un fel de triunghi 
cu degerul în aer, care îl includea pe el, pe frate-meu și 
pe mine. 

Lucrul ăsta mi s-a părut deosebit de ciudat. Iată că tata 
putea să nu existe la masa de azi şi asta însemna că Matei 
și cu mine, la fel, n-am fi existat, în schimb, roți ceilalți 
da. Mă mira îndeosebi că mama ar fi existat la acea masă 
şi fără noi, apoi verii mei Dina și Doru, care erau tot un 
fel de fraţi ai noștri, ar fi stat și ei, liniștiți, să mănânce 
pepene, fără să aibă habar că ne-au pierdut și că schița 
noastră, un contur gol, ca-n benzile desenate cu fantome, 
a trecut pe lângă viața lor fără s-o intersecteze. Şi nici nu 
le-ar fi părut rău. Ideea era nebunească, nu puteam s-o 
pricep în ruptul capului. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? a spus verișoara mea, cu gura plină 
de miez de pepene roșu. 

De obicei nu vorbea cu mâncarea-n gură, dar acum 
emoția era prea mare, 

— Cred că mămicuţa s-o fi rugat pentru mine, că din 
senin, mă rog, e un fel de-a spune, că era nor, din senin 
a apărut lângă mine un bărbat. 

Ne-am înfiorat cu toții. Era ceva supranatural, ca și cum 
un înger ar fi coborât din cer. De unde apăruse bărbatul 
ăla? Doar țărmul era departe, era furtună, era un golf fără 
geamandură și fără salvamar. Cum de nu-l văzuse tata 
decât atunci când l-a avut lângă el? 
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— A stat în dreptul umărului meu şi mi-a vorbit cu o 
voce poruncitoare, adâncă, hotărâtă, ridicând capul și în- 
ghițind câte o gură de apă, ca să mă poată dăscăli: „Nu 
te speria... înotăm împre-ună, nu te las sin-gur! Valurile 
şi-au schimbat direcția... Trebuie să te așezi... pe ele... 
Aşteptăm să vină valul și... când ne-a ajuns din urmă, așa... 
ne întindem pe el și înotăm... cât mai mult cu el... ne 
duce înainte cu efort min-minim... Apoi, când e reculul 
nu dai din mâini aiurea... că obosești... doar te menţii 
şi te odihnești. Hai, acum, înainte! Gata, stai... odihneş- 
te-te. Hai, acum!“ Şi tot așa, m-a dus cu vorba, până când 
am simţit fundul apei sub tălpi. Ce senzaţie, să revii la 
verticală, să atingi fundul apei cu piciorul, după ce zeci 
de minute nesfârşite a trebuit să stai pe burtă și să împingi 
apa. De când i-am auzit vocea am ştiut că sunt în siguranță, 
nu mi-a mai fost frică și mi-am dat seama că putere să înot 
mai aveam, de fapt, și doar încrederea îmi lipsise. Omul 
ăsta mi-a salvat viaţa. 

— Cine e? 

Toată lumea voia să știe asta. 

— Nu ştiu, a răspuns tata cu uriaș regret. Când am ajuns 
la țărm am rămas întins să mă odihnesc, să-mi regăsesc 
suflul, dar când m-am sculat în picioare nu mai era acolo. 
Plecase. 

— Nu l-ai căutat? am întrebat mirată. 

— Cum să nu, l-am căutat începând de-a doua zi şi îl 
caut de-atunci de câte ori vin la mare. Nu sunt sigur că 
i-aş recunoaște chipul, că abia l-am văzut, dar vocea cred 
că i-aș recunoaște-o. Azi, în larg, cu valurile alea mari, 
aproape la fel ca atunci, am sperat să-l văd iar lângă mine, 
cumva. Dar n-a mai venit, însă ce m-a învăţat n-am uitat 
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şi se poate spune că m-a salvat și a doua oară. În felul lui 
a fost iar lângă mine. Așa rămân lângă tine cei morţi... 
Voi ce-aţi făcut la geamie? 

M-am grăbit să-i spun că eu nu mai eram ageamie, că 
ştiam acum că asta e o biserică la musulmani. (La întoar- 
cerea acasă am fost foarte bucuroasă să mă înrâlnesc chiar 
cu acest cuvânt simpatic în cartea pe care o primisem ca 
premiu.) Dar n-am vrut să las lucrurile neterminate. L-am 
descusut pe tata despre înfățișarea omului ăluia, pe care 
speram cu toţii să-l descoperim. Cine era? Cum de apăruse 
acolo? Cât era de înalt? Ce culoare de păr avea? De ce nu 
rămăsese măcar câteva minute, să primească mulțumirile 
celui salvat? Cum de nu-l căutase el, salvatorul, pe tata, 
ca să se bucure că i-a mai dat viață unui om cu atâta viață 
înaintea lui? De ce nu s-au mai întâlnit niciodată? 

Am dezbătut problema în zilele următoare, între noi. 
Părerea noastră, a fetelor, era că fusese într-adevăr un 
Înger. 

— Îngerii n-au voie să stea să primească mulțumiri, a 
spus Dina. 

— De unde ştii, ce, ai fost tu la ei, acolo, să le vezi obi- 
ceiurile? a luat-o Doru peste picior. 

Dina a spus că știe pur şi simplu, cu un zâmbet de milă 
pentru fratele ei mai mic, zâmbet care nu admitea replică. 
Părerea băieţilor era că fusese un marinar, antrenat să 
înoate în orice condiţii, îl văzuse pe tata de pe mal, se arun- 
case în apă să-l ajute. Apoi se întorsese pe vaporul lui și 
dus a fost, cine ştie unde. Poate nici nu se mai întorsese 
în România, cum făceau mulți marinari pe vremea aia. 
De atunci am sperat întruna ca întâmplarea să mi-l scoată 
în cale pe îngerul sau pe omul ăla, datorită căruia, până 
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la urmă, existam și puteam să mâncăm pepene și eu şi fra- 
te-meu, nu numai mama, Dina și Doru și toți ceilalți. 

În ziua aia totul se terminase cu bine, tata era lângă 
noi, eu nu mai eram ageamie, miroseam, ca în fiecare seară, 
regina nopţii, nişte flori oarecare la aspect, dar cu tainice 
calități nocturne, aflasem că te poţi folosi de un sfat bun 
ca de un om viu, care înoată alături de tine. Știam și ce 
să fac dacă mă prinde furtuna în larg și îți spun şi ţie, ca 
să nu uiţi: mergi cu valul, dai tare din mâini când ești pe 
val, apoi, la recul, te odihneșri. Cred că e valabil și pentru 
valurile vieţii. 

În vara a treia de la povestea cu salvatorul, tata n-a mai 
fost cu noi la mare. Murise la spital, într-o zi de aprilie, 
la puţin timp după o operaţie. Multă vreme n-am putut 
să cred că eu exist, frate-meu există, și el nu. Doar ne spu- 
sese: dacă el n-ar fi existat, n-am fi existat nici noi. Cum 
era posibil ca noi să existăm, și el nu? Era imposibil, o 
greşeală din aia care strică tot calculul, ca la aritmetică. 
În fiecare dimineaţă, la trezire, speram să găsesc altă rea- 
litate și povestea cu moartea să se dovedească un vis urât. 
Deschideam ochii și spuneam: acum o să văd că am visat, 
că trăiește. Apoi mă sculam și nimic nu-mi arăta că tara 
ar mai f cu noi. Nu mai eram patru, la masă, eram trei, 
nu mai puneam patru farfurii și patru pahare și patru lin- 
guri şi furculiţe și cuțite. Nu mai eram patru puncte car- 
dinale, patru anotimpuri, patru temperamente, patru 
virtuţi, nu mai eram patru evangheliști și nu mai puteam 
găsi lumea lui Dumnezeu. 

Într-o zi, am urcat în Bucegi, pe o vale alpină, foarte 
grea, Valea Caraimanului, cea care dă la cruce. Nu știu de 
ce, poate crescusem prea brusc, că am simțit pur şi simplu 
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că nu mai pot. Trecusem de jumătatea văii și parcă aveam 
pietroaie în trup, care-mi împiedicau fiecare pas, nu, nu 
mă puteam pune cu muntele. Îmi venea să mă așez și să 
rămân acolo definitiv. Să mă întind, cu ochii la cer și să 
abandonez lupta. Atunci mi-am amintit de omul care-l 
salvase pe rata din valuri și mi-am închipuit că-i lângă mine 
şi urcă umăr la umăr cu mine, mă învață ce să fac, apoi, 
încetul cu încetul, mi-am închipuit că tata e cel care urcă 
lângă mine şi cu vorba lui mă duce sus. Și la urmă de tot, 
când chiar nu mai puteam, mi-am spus: dacă reușesc, 
dacă ajung până-n vârf, tatăl meu o să învie. Şi am ajuns. 
Era o minune de peisaj! În vale, spre nord, se vedeau 
acoperișurile mici de pe Valea Prahovei și drumurile sub- 
țirele, ca desenate cu creionul pe hârtie. Spre sud se des- 
trămau ceţurile, câteva fuioare alburii, tot mai subțiri și 
mai delicate. În curând aveau să dispară cu totul, ca și 
cum n-ar fi fost, înghiţite de limpezime. Ce frumos era 
să vezi cum se dau la o parte ceţurile și cum valea îți arată 
tot mai mult măruntaiele ei colorare, atâta vreme ascunse 
vederii. Un uliu plana scoțând un strigăt ascuţit. Inima 
îmi bătea în timpane şi în tot corpul de parcă s-ar fi 
pregătit o explozie de clopote. Eram sigură că tatăl meu 
a înviat între timp, undeva jos, acolo, în valea plină de 
minuscule acoperișuri roșcate pe care o vedeam. Dar când 
am ajuns seara acasă nu era. l-am dat timp până a doua 
zi. Nici a doua zi n-a venit și nici în zilele următoare, deşi 
eu îi dădeam timp tot mai mult. Ani de zile, tot ce-am 
făcur cu mare greutate, încordându-mi puterile la maxi- 
mum, tot ce-am dus până la capăt a fost, probabil, ca să-mi 
înviu tatăl și să se întoarcă. Alteori îmi spuneam că poate 
nici n-a plecat, doar că nu-l mai văd și nu-l mai aud, face 
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parte din mine ca inima, ficatul şi sângele și Tâmpa și 
clopotele și străzile din Brașov. 

În acel aprilie nenorocit, nenorocirile noastre nu se ter- 
minaseră. Mama-mare îşi pierduse ginerele la scurt timp 
după soră și cumnat şi nu știa că după numai câteva luni 
îşi va pierde şi soțul. Mama îşi pierduse soţul la scurt timp 
după mătușă și unchi și nu știa că în curând își va pierde 
şi tatăl. Fratele meu și cu mine ne pierduseră tatăl şi 
nu ştiam că va urma tata-mare. Verii mei îşi pierduseră 
unchiul, care le era ca un tată, şi nu știau că va urma, în 
toamnă, tata-mare, În plus, verii mei aveau să-și piardă 
şi ei tatăl din casă, dar în alt fel: părinţii lor divorțau. Așa 
că multă vreme n-au mai fost deloc taţi în casă la noi. Casa 
presupun că ştia. Intrase într-o tăcere înspăimântătoare. 
Îi plăceau taţii. 


REPARATORUL DE UMBRE 


Mai ales băieți, a spus mama-mare apăsat. 


p” ce a pierdut atâția taţi, umbra läsată de casa 
noastră devenise mult mai mare și mai îndesată față 
de umbrele caselor învecinate. Era ca și cum ar fi purtat 
doliu, învelită într-un văl ieșit din ea însăși. Celelalte case 
aveau umbre subțiri, plăcute, vara le ţineau loc de coper- 
tine sau de pălărie. A noastră avea o umbră profundă, care 
te lua cu ea ca apa și, dacă nu erai atent, te puteai îneca 
în ea, așa mi se părea. Am învățat curând să deosebesc ca- 
sele după umbră. Cele cu umbre ca abisul pierduseră oa- 
meni dragi. Atunci mi-am amintit de reparatorul de umbre, 
fratele lui tata-mare, și am zâmbir fără să vreau. 

ÎI văzusem o singură dată, cu mulți ani înainte ca um- 
bra casei să se-ndesească, dar a fost de-ajuns ca să se așeze 
în față, în tabloul copilăriei mele. Era născut, la fel ca 
tata-mare și înaintea lui cu câțiva ani, în familia unui cio- 
ban, care era străbunicul nostru, într-o casă de pe-o uliţă 
abruptă şi noroioasă, cu un nume care curge și el de-a ros- 
togolul, Pe Dobrice, în Râșnov, un târg din apropierea 
Brașovului, cu cetate-n vârf de deal. Când a venit la noi, 
ne-a cucerit imediat. Mai întâi pentru că era un om volubil 
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şi cu nenumărate feluri de a zâmbi. Altfel spus, avea un 
zâmbet anume pentru fiecare în parte. De altminteri, în 
familia lor, tata-mare moștenise probabil toată partea de 
seriozitate, și Nenea Gheorghe toată veselia. Fratele și cum- 
nata lui din Brașov, adică bunicii noștri, îl socoteau excen- 
tric. De data asta n-a trebuit să întreb, știam din Karl May 
ce înseamnă excentric; ca un lord englez! Cel mai drăguţ 
personaj din romanele lui Karl May (în afara lui Winnetou, 
nobila căpetenie a apașilor) se numea David Lindsay și 
era lord. Lordul spunea Well, well!, ceilalți îi spuneau My 
Lord. Făcea parte din selectul Travellers Club din Londra. 
Era atât de dornic de aventură încât nici nu-i mai era frică 
de nimeni și de nimic. Asta pentru că la el, în Anglia, 
suferea de spleen, o boală foarte urâtă, care se face din plic- 
tiseală englezească. Tot așa, ca un lord gata de aventură, 
îmi închipuiam că e și Nenea Gheorghe, când bunicii îl 
numeau excentric și, culmea, chiar așa s-a dovedit a fi când 
l-am cunoscut. În ziua aia, când casei noastre îi trăiau toți 
oamenii, iar eu eram încă ultima venită între vechile ei 
ziduri, fratele lui tara-mare apăruse cu o cămașă de un por- 
tocaliu țipător, din cânepă. Spunea că are de gând să con- 
fecționeze și să vândă asemenea cămăși astfel încât să ne 
îmbogăţească pe toți. Erau vremuri în care nici măcar inul 
nu era încă la modă, dimpotrivă, tocmai se descoperiseră 
voluptăţile nesănătoase ale cămăşilor de nylon, iar culorile 
erau pale și transparente. Un bărbat îmbrăcat ca Nenea 
Gheorghe atrăgea toate privirile într-un mod pe care 
nimeni nu și l-ar fi dorit. Ca un lord englez. Tata-mare l-a 
întrebat cu voce brusc înveselită: 

— Te-ai mascat în dovleac copt? Vii de la carnaval? 

Mama-mare a râs fără răutate, şi-a scuturat părul încă- 
runțit, dar încă nu alb complet, tuns „bubi“. Era obișnuită 
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ca fratele mai mare al bărbatului ei să zibă idei. A primit 
din mâinile lui buchetul de trandafiri de grădină, portocalii 
şi ei, le-a tăiat codițele şi i-a pus în vaza de cobalt care le 
scotea în evidență culoarea. A ascultat explicaţiile despre 
cele trei nuanţe pe care le au trandafirii din soiul ăsta: una, 
mai închisă, când sunt îmbobociţi ca acum, a doua, cu 
o tușă mai deschisă, mai delicată, spre galben, când sunt 
deschişi ca o coroniță, și a treia, roz, ca și cum s-ar fi dizol- 
vat în acuarelă, la sfârșit. 

— Şi să ştii că se deschid absolut toți, sigur, a promis el. 

Adevărul e că Nenea Gheorghe aducea veselie în casă. 
Era optimist chiar în momentele grele, așa cum trăia chiar 
el atunci, și aveam să aflu abia după ani de ce. De câte ori 
îi era pomenit numele, toată lumea se însenina şi zâmbea, 
cum am făcut și eu, când mi-am amintit de el în ziua când 
umbra curgătoare a casei noastre era să mă ia cu ea, la vale. 

În 1930, după ce averea din vinderea oilor, moștenită 
de la Taica, străbunicul, fusese împărțită între cei doi 
băieţi, mezinul, adică tata-mare, cumpărase cu partea lui 
casa noastră (la care au contribuit, cum cred că ţi-am 
mai spus, și Nenea Ionel și Tanti), iar Nenea Gheorghe 
investise partea lui în afaceri. Avea idei bune, dar, din 
păcate, în contratimp cu epoca lui. Dacă ar fi trăit astăzi, 
ar fi fost bogat, cu familia noastră cu tot, nu mă-ndoiesc. 
Așa, deși nu ajunsese niciodată la faliment, afacerile îi 
mergeau sistematic în pierdere. Se mutase la Sinaia, unde 
trăia modest, retras, urcând adeseori în munți. Când 
venea la Brașov, în anii dintre războaie, se închidea cu 
fratele doctor în cabinet şi vorbeau despre afaceri, în care 
tata-mare nu se implica niciodată, în ciuda pledoariilor 
convingătoare ale fratelui antreprenor. Dar acum era altă 
felie de istorie, fratele mic nu mai era doctor pentru că 
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ieşise la pensie, fratele mare nu mai era antreprenor pentru 
că nu se mai putea, și deci nu se mai respectase ritualul 
ăsta. Se întâmplase ceva rău, şi pe fețele bunicilor se citea 
mâhnirea. 

Fireşte, am vrut să mergem imediat să-l cunoaștem și 
noi pe cel despre care se povesteau atâtea lucruri ieșite din 
comun, dar am avut surpriza ca tata-mare să ne oprească: 

— Lăsaţi-l pe Gheorghiţă, nu-l mai necăjiţi și voi, are 
destule pe cap. 

Şi tata-mare s-a retras cum numai el știa s-o facă, de 
parcă ar fi ridicat podul, a rupt cu totul comunicarea cu 
restul casei, închizând ușa foscului său cabinet, devenit dor- 
mitor, cameră de zi și bibliotecă la un loc. Dar mama-mare 
a rămas în mâinile noastre, în bucătăria care mirosea a 
vinete coapte, şi eu m-am agăţat de poala ei acoperită acum 
de-un șorţ: 

— De ce e necăjit Nenea Gheorghe, de ce nu putem 
vorbi cu el? 

— E supărat că băiatu' lui n-a fost lăsat să se întoarcă 
acasă, mielușeaua mea. 

— Unde e? am întrebat noi pe patru voci. 

— E la... la pension, a spus mama-mare, cu apăsată 
dorinţă să scape de întrebările noastre. 

Am vrut să știu ce înseamnă asta, iar Dina mi-a spus 
că e un loc unde învață domnișoarele. Şi băieții, a adăugat 
ea nesigură, după un moment de gândire în care își dăduse 
probabil seama că fiul lui Nenea Gheorghe nu era dom- 
nișoară, da, și băieţii, uneori. Mama-mare n-a zis nimic, 
lucru care mi s-a părut foarte suspect. 

— E adevărat? Sunt și băieți la pension? 

— Mai ales băieți, a spus mama-mare apăsat. 
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Părerea ei era de dara asta diferită de a lui tata-mare, în 
privinţa noastră: lui Nenea Gheorghe i-ar fi plăcut să stea 
puţin cu noi, copiii. 

— ÎI găsiţi în fața casei, s-a dus să fumeze, ne-a spus, 
şi am luat-o ca pe o invitaţie. 

Am năvălit cu roții pe scări — curios, și la parter mirosea 
tare a vinete coapte pe plită — și am ieșit în stradă pe poarta 
deschisă. Într-adevăr, Nenea Gheorghe era acolo şi pufăia, 
cu ochii la casele de vizavi, care atunci erau încă întregi 
şi nevătămate. La etaj, la familia Hahner, fereastra era des- 
chisă și cactușii lunguieți tocmai înfloriseră. La parter, 
Nenea Partenie nu se zărea, pesemne că lucra înăuntru, 
în atelierul lui de vulcanizare. 

Când ne-a văzut, ruda noastră cea nou descoperită şi-a 
schimbat expresia melancolică și ne-a zâmbit, pe rând, fie- 
căruia în alt fel, ca și cum ne-ar fi făcut cadou o jucărie. 
Verişoarei mele i-a dat un zâmbet cu buzele închise și 
numai unul din colțurile gurii ridicat, plin de admiraţie, 
ca și cum ar fi descoperit ceva uimitor. A numit-o „vulpiţă“. 
Buzele lui erau subțiri și semănau cu ale lui tata-mare, 
inclusiv mustaţa care le acoperea puţin. La Dinu, și al doi- 
lea colț al gurii a ajuns sus, iar uimirea de mai înainte s-a 
transformat în curiozitate. I-a zis „piţigoiule“. Frate-meu 
Matei, care nu stătea locului, a primit un zâmbet cu buzele 
întredeschise, plin de atenţie, ca la un meci de tenis, și 
Nenea Gheorghe i-a spus „păstrăvior neastâmpărat“. lar mie, 
care mă uitam în sus la el și aşteptam cu interes să fiu şi eu 
numită într-un fel, mi-a dăruit un zâmbet cu toți dinții — 
îi avea mici și lucitori —, de parcă l-ar fi apucat brusc râsul: 

— Vişeluş! 

l-am răspuns la fel, zâmbindu-i cu toți dinții mei mai 

mici decât ai lui, și am fost destul de mândră de numele 
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primit. Îmi plăceau viței, încă nu-i văzusem murind, deși, 
dacă-i vorba, aș fi prefera veveriță, și aș fi vrut să am una 
de jucărie. Se pare însă că lucrurile stăteau invers, noi eram 
jucăriile lui Nenea Gheorghe. Ne plăcea și asta, la o adică. 

Nenea Gheorghe ne-a propus să mergem cu el pe 
Livada Poştei, să ne plimbăm. Mare plimbare nu era, de 
fapt, că de la noi de-acasă făceam cinci minute până la 
dealul unde cândva poposeau poștalioanele, așa că, odată 
ajunși, a zis că mai bine urcăm până la Stejăriș, să ne mai 
dezmorțim picioarele sau chiar până la Piatra Corbului, 
o țintă pentru cei care cunoşteau bine Brașovul, un colţ 
de stâncă de unde se vedea, întinsă, Țara Bârsei. N-aveam 
nimic mai bun de făcut, așa că am urcat repede cu el până 
la pâlcul de stejari, unde însoţitorul nostru și-a scos pălă- 
ria — ştiam că pe Nenea Gheorghe nu-l poți vedea fără 
pălărie, în timp ce tata-mare își mai punea și câte o șapcă 
din aia cu cozoroc sau tichia medicală — și ne-am aşezat 
cu toții pe iarbă, la umbra copacilor bătrâni. Eu m-am 
ghemuit: mâncasem corcodușe din pomul de la capătul 
primei pante și aveam crampe. 

— Mergeam cu Taica la munte, cu oile. Taica avea se- 
cretele lui şi ni le-a spus, mie și lui frate-meu, și io vi le 
spun vouă, care sunteți aproape-aproape nepoții mei... 
Poate odată, dacă dă Dumnezeu, o să am și eu nepoți, de 
la fiu-meu... Unul dintre secretele lui Taica era: „Cu un 
ou fiert treci Bucegi“. 

— Cum adică? m-am mirat eu, care credeam că oul ăsta 
e un fel de baghetă magică, pe care o vrăjeşti și te urcă pe 
munte ca un teleferic. 

— Adică îţi ajunge un ou de mâncare, în traistă, ca să 
rezişti la toată oboseala și foamea provocate de trecerea 
munților, zicea Taica. 
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Şi Nenea Gheorghe mi-a zâmbit, ca și prima dată, cu 
toţi dinții lui micuţi și lucioși. Nu i-am zâmbit înapoi, că 
tocmai aveam un junghi în burtă. 

— Taica făcea uneori așa, trecea munţii doar cu un ou 
fiert în chip de merinde. Să ţineţi minte că se poate și, în 
plus, adică mai ales, se poate și cu munţii ceilalți, cei care 
nu se văd. 

— Care... care munți? a întrebat vărul meu încrun- 
tându-se puţin. 

— Munţii vieţii, o să înţelegi tu mai târziu cum e cu 
rezistența, pițigoiule. Sper că-și amintește tăurașul meu 
meu fără un corn să reziste, i-am spus-o și i-am răs-spus-o. 

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rărunchi și eu l-am 
imitat imediat. Pentru mine oftatul și căscarul au fost și 
sunt molipsitoare, dar, în plus, mă durea burta. 

— Unde e, la pension? am întrebat chinuită. 

Nenea Gheorghe m-a privit scurt, dar în ochii mei n-a 
văzut decât inocență. A luat un fir de iarbă și a început să 
cânte din el, cum noi nici cu muzicuţa nu izbuteam. Era 
frumos, dar nu mai aveam răbdare să stăm locului, așa că 
ruda noastră și-a reluat vorba. 

— Alt secret al lui Taica era și mai frumos, iar pe ăsta 
vi-l spun ca să-l verificați şi voi, dacă o să aveţi noroc, eu 
am putut să o văd doar o dată. 

Acum erau intrigați și ceilalţi, aşa că Dina, care, fiind 
cea mai mare, vorbea de multe ori pentru noi toţi, l-a des- 
cusut politicoasă: 

— Pe cine s-o vedeţi? 

— Nu pe cine, pe ce, a precizat Nenea Gheorghe și i-a 
zåmbit la fel ca prima dată, cu un singur colţ al gurii, dar 
acum melancolic. Dacă urcați în Bucegi, din vârful mun- 
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telui, de la Caraiman, în zilele cu vizibilitate de cristal poți 
vedea licărind marea. 

— Marea Neagră? 

— Care alta? Taica a văzut-o de multe ori, dar era îna- 
inte de Primul Război, când aerul era foarte curat, 
limpede ca cristalul, de te vedea și Dumnezeu mai bine. 
Cu toate astea am văzut-o și eu, cum v-am spus, a fost 
ca o minune. Urcasern singur pe Caraiman și, ajuns sus, 
m-am uitat în zare. Nu mi-a venit să cred când a apărut 
o licărire îndepărtată parcă cineva ți-ar fi făcut semn cu 
o oglindă lungă și subțire și mi-am data seama că de ea 
ne vorbea Taica. Deși el ne-a povestit în cuvinte mai 
simple despre întâmplarea asta, se vedea că a fost una 
dintre bucuriile lui cele mai însemnate, că la mare bietul 
Taica n-a ajuns în viața lui. A venit marea la el. Dar Maica 
spunea că inima lui Taica era la o femeie care plecase în 
Dobrogea... 

Noi ajunseserăm de multe ori la mare, dar tot ni se 
părea că cel mai frumos lucru care ţi se poate întâmpla e 
să vezi strălucind apa mării din vârful Bucegilor. 

— Şi alt secret? am întrebat fără să mă satur. 

— Păi să vedem, vițelușule, dacă mai am vreunul. Ia 
să văd, ce-i cu burta ta? Te doare? 

Am dat din cap că da. 

— Uite, unul dintre secretele Măicuţei e un descântec 
care-ţi ia durerea cu mâna. Să nu-i spuneți lui tata-mare 
al vostru că v-am învăţat leacul ăsta, că el e doctor trecut 
pe la şcoli înalte. Întinde-te aici, maimuţică (se vede că 
strâmbăturile mele l-au făcut să-mi schimbe denumirea). 

M-am întins și Nenea Gheorghe a început să-și treacă 
degetele aspre pe burta mea, în sensul acelor de ceasornic 
şi în același timp a început să murmure aproape fără pauză: 
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„Plecate plecate pântece umflate ieși prin vârful nasului 
prin mijlocul obrazului și te du la maica Stanca moldo- 
vanca în coarnele cerbului unde-i iarba necălcată și roua 
nescuturată“. Apoi m-a plesnit pe neașteptate cu palma 
pe burtă și-a rostit cu hotărâre: „Leac să-ţi fie!“ 

— Nu mă mai doare, am zis, mi-a reparat burta. 

— Şi pe mine m-a apucat, a zis vărul meu, dar Nenea 
Gheorghe nu l-a crezut, şi nici eu. 

Frate-meu și Dina mă priveau cu puțină invidie, le 
părea rău că nu-i duruse pe ei burta, ca să vadă cum le 
trece fără picăturile Davila, cele pe care tata-mare prefera 
să ni le prescrie în asemenea cazuri. Chiar atunci am 
învăţat cu toţii vorbele străbunicii (din care mă tem că 
totuși am mai uitat o parte, așa că descântecul n-are chiar 
totdeauna efect, dar de cele mai multe ori funcționează). 

— Poţi să repari orice? l-am întrebat. 

— Aproape. 

— Şi umbra? am întrebat. 

În ajun ne jucaserăm de-a călcatul pe umbre și-mi spu- 
seseră că mi-au stricat-o și că n-o s-o mai poi folosi nici- 
odată cum trebuie. 

— ŞI! a spus simplu Nenea Gheorghe, care iarăşi pu- 
făia dintr-o țigară. Repari sufletul omului și i se repară și 
trupul. Dacă e bine trupul, se repară și umbra, singură, așa 
cum își revin iarba și florile când plouă. Trebuie să plouă 
din suflet pe trup şi din trup pe umbră. 

Părea simplu ca bună ziua. 

— Şi alt secret? 

— Da, mai am un secret, ăsta e tot de la Taica. Știu 
de la el să mă orientez noaptea după constelații și să folo- 
sesc cerul ca pe un ceas. Asta nu pot să vă-nvăţ acum, că 
nu se văd stelele, deși, dacă te gândești, stele sunt tot tim- 
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pul deasupra noastră, ba chiar și departe, sub noi, doar 
că ziua nu le vedem. La noapte aș putea să vă arăt câteva, 
dacă vă lasă părinții. Când crește luna, adică atunci când 
e ca un D, vremea rămâne cam la fel, dar după ce e lună 
plină, ca feișoara ta — a arătat el spre mine —, vremea se 
schimbă. La Crai nou, când e cât o unghie, nevastă-mea, 
Sabina, mă atingea cu inelul de aur pe frunte, ca să-mi 
meargă bine până la luna următoare, dar asta nu pot să 
garantez că-i adevărat. Oricum, de când ea nu mai e pe 
lume mi-a mers mult mai rău. 

— Şi alt secret, am zis iar, pentru că nu mă mai durea 
burta și nu mă săturam niciodată de secrete. 

— Uite, viţelușule, o să vă arăt câteva plante de leac. 
Să le ţineţi minte toată viața. 

Ca aproape tot timpul, frate-meu, care fugea întruna 
și cădea întruna, avea o crustă pe genunchi, pe care și-o 
smulsese ca s-o mestece, și locu-i sângera. Nenea Gheorghe 
a luat o frunză de părlagină, i-a lipit-o deasupra. 

— Pătlagina e pentru răni, ne-a spus. 

Noi o foloseam doar ca pușcă: prindeam bumbul ei lun- 
guieţ în tulpina transformată într-un mic lasou strâns la 
baza bumbului şi ne împuşcam. Nenea Gheorghe a luat 
câteva fire înflorite de mușeţel și mi le-a dat mie: 

— Când te mai doare burta, maimuţo, să-ţi faci ceai 
de mușeţel. Strânge flori din astea, pune-le la uscat, să ai 
când mai mănânci corcodușe. Sovârgul, cu floricelele lui 
mici şi roz, i l-a dat Dinei, spunându-i că se numește și 
busuioc sălbatic. Să și-l pună sub pernă dacă nu poate 
dormi din cauza cuiva — noi ne gândeam că ar fi culmea 
să nu doarmă din cauza unui băiat —, să-și facă ceai, c-o 
s-o liniştească. E bun la toare, a adăugat, poți să bei oricând. 
Dar cea mai interesantă floare a primit-o Doru, la coborâre. 
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Lângă nişte garduri creștea o plantă galbenă cu mici frunze 
care aduceau cu cele ale stejarilor sub care stătuserăm. 
Nenea Gheorghe a rupt una, mică, proaspătă, și din coada 
ei curgea un suc galben. Oriunde o rupeai, pe frunză sau 
pe tulpină, planta sângera galben. L-a pus pe vărul meu 
să-i arate degetul și i-a uns cei doi negi, cu care nu se ştie 
cum se pricopsise, ceea ce, de altminteri, păţeam şi noi, 
adesea. L-a frecat cu sucul ăla, care din galben a devenit 
imediat maro, i-a mai cules câteva și i-a zis să se dea zilnic 
pe negi. Ne-a spus că floarea se numeşte rostopască, un 
nume care ni s-a părut caraghios și l-am tot repetat, astfel 
că l-am ținut minte. 

Aşa, plini de secretele lui Nenea Gheorghe şi de noutăți, 
fiecare cu buchețelul lui în mână, ne-am întors, tot grupul, 
mândri ca o armată învingătoare, în casa care ne aştepta 
cu mama-mare deja îngrijorată că întârziem. Și pe ea o 
durea burta, dar de emoție. Nenea Gheorghe i-a zâmbit 
cu un zâmbet nou, care era numai pentru ea. 

Mai târziu, Nenea lonel ne-a zis că adevăratul secret 
era altul: cică oamenii din Râșnov făceau, pe la 1900, 
contrabandă cu diverse produse pe care le aveau din creş- 
terea oilor. Evitau granița Austro-Ungariei de la Predeal 
şi treceau în România prin vârful Bucegilor. De-aici toate 
secretele, sugera Nenea Ionel, și toate metodele de a trece 
Bucegii și de a te orienta noaptea. Am întrebat-o pe 
mama-mare dacă știe ceva despre asta și ea a spus că între 
Ardeal şi Regat a fost, cam pe când se născuseră Nenea 
Gheorghe şi tata-mare, un fel de conflict vamal, „războiul 
vămilor“, că aproape nu se mai puteau aduce mărfuri din 
România și nici vinde produse şi mulți oameni sărăciseră 
în Brașov, care era oraş de negustori, dar și în împrejurimi. 
L-am întrebat pe tata-mare dacă făcuse și Taica contra- 
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bandă, dar n-am smuls nimic altceva de la el decât o flu- 
turare de mână care voia să spună: „Lăsaţi prostiile“. 


* 


A doua zi trandafirii se deschiseseră deja şi își schim- 
baseră culoarea, acum nu mai erau ca portocaliul din că- 
mașa lui Nenea Gheorghe, erau de un oranj delicat, spre 
gălbui. Imediat după masa de prânz, dejunul, cum ziceau 
bătrânii, fratele lui tata-mare și-a luat rămas-bun şi a ple- 
cat. Ne-a părut tare rău și l-am însoţit până la colțul 
străzii numite cândva, a Vămii. Ne-a zâmbit fiecăruia 
în parte în felul bine stabilit, ne-a mai zis o dată pe nu- 
mele de sălbăriciuni, şi s-a dus. Nu mai purta cămașa por- 
tocalie, avea una mai puțin veselă, pe care i-o dăruise 
mama-mare de la tata-mare. 

Am aflat câte ceva și despre fiul lui. Mama spunea că 
mama-mare nu se putuse opri din plâns când, cu ani în 
urmă, în al Doilea Război Mondial, fiul lui Nenea Gheor- 
ghe şi vărul bun al mamei și-a pierdut piciorul stâng, i 
l-a tăiat mai sus de genunchi, că-l împușcase și făcuse can- 
grenă. Mama nu-și amintea s-o mai fi văzut pe mama ei 
plângând atât de tare. Am întrebat ce-i cu pensionul, nu 
era prea târziu ca să mai înveţe? Mama însă parcă nu 
m-ar fi auzit. 

Într-o seară, după vreo cinci ani, eram cu tata pe stradă 
şi ne-am întâlnit chiar cu fiul lui Nenea Gheorghe. Se spri- 
jinea în baston. Moștenise natura bună a tatălui său şi 
râdea cu plăcere, însă nu era deloc excentric. Se căsătorise 
cu o femeie înaltă, frumoasă și inteligentă, refugiată din 
Basarabia. l-am privit, fără să vreau, piciorul stâng; țeapăn 
şi cu o gheată neagră, care m-a impresionat. Și-a aprins 
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o țigară. Tatăl meu, care de fapt nu fuma, își mai aprindea 
câte o ţigară, din simpatie, la ocazii. L-a întrebat ce face. 

— Mai bine decât la pension, a zis și a râs. 

Era a doua oară că auzeam cuvântul ăsta. 

— Îmi ardea buza după o ţigară, chiar mai mult decât 
după mâncare, a adăugat. Nici nu ştii ce plăcere-mi face 
acum, când pot să-mi aprind una, de câte ori vreau. 

După ce ne-am despărțit, tata și-a stins cu grijă ţigara 
din care abia apucase să tragă câteva fumuri şi a lăsat-o 
la vedere, pe o margine de zid ieșită în afară. Știam de ce 
face asta. La un moment dat am vrut să strivesc cu piciorul 
una întreagă, pe care cineva o scăpase pe stradă. Tata nu 
m-a lăsat, a luat-o de pe jos și a pus-o într-un loc vizibil: 
„Pentru oamenii care n-au cu ce să-și cumpere“, a spus. 
Poate se gândea și la cei care fuseseră la pension. Unicul 
fiu al lui Nenea Gheorghe, taurul lui, Luca, vărul primar 
al mamei și mătușii noastre, fusese și el la pension. Am 
aflat mai târziu că așa se numea închisoarea. Deşi n-avea 
un picior, din război, fusese arestat și condamnat politic. 


A treia zi, trandafirii portocalii de la Nenea Gheorghe 
se făcuseră roz.:Știam că în curând se vor ofili. Își rrăiseră 
toate cele trei culori ale vieţii. Era deci adevărat că-și 
schimbă complet culoarea. Ca toate celelalte lucruri pe 
care ni le-a spus musafirul nostru excentric ca un lord, și 
ăsta se verificase. Când au început să le cadă petalele, 
marna-mate s-a îndurat foarte greu să-i arunce. Apoi vaza 
de cobalt a rămas multă vreme goală, ca şi cum aminti- 
rea puternică a trandafirilor plini de culori de la Nenea 
Gheorghe n-ar fi lăsat loc, acolo, pentru alte flori. 
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EFECTUL T. 


Am găsit semnul! 


m urcat apoi adesea în Bucegi, cu speranța secretă să 

zărim marea pe care o văzuse sclipind străbunicul nos- 

tru și fiul lui cel mare, dar nu s-a întâmplat asta niciodată. 

— E prea poluat, acum. Aerul nu mai e niciodată ca 
cristalul în ziua de azi, spunea mama. 

— Şi oamenii sunt mai răi, a adăugat mătuşă-mea, Mica, 
de parcă asta ar fi poluat şi aerul. 

Într-una din aceste excursii am verificat însă una 
dintre minunile copilăriei mele, a cărei dezlegare o căuta- 
sem ani în șir. Când am trăit-o aveam, poate, vreo trei-pa- 
tru ani. 

În camera de la stradă a unchilor mamei, deasupra scri- 
nului cu șase sertare și, mai nou, deasupra televizorului, 
era tabloul în ulei despre care ţi-am mai spus că nu mă 
atrăgea deloc, mohorât, cu un peisaj de iarnă, câteva pete 
negre pe post de păsări, vreo doi copaci desfrunziți, cu 
crengi ca nişte gheare. Umbrele lor nu le semănau, erau 
drepte, lungi și căzute pe jos. Parcă aveau nevoie să fie 
reparate. lar zăpada nu era deloc „albă ca zăpada“, cum 
aș fi pictat-o eu, ci cu o tentă cenușiu-roşiatică, astfel că 
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nici nu se distingea prea bine de munţii cenușii din fundal 
și de cerul la fel de cenușiu. Un soi de drumeag oblic, mai 
mult o fantă, despica peisajul. Tabloul nu reușea să lumi- 
neze camera întunecoasă, cu ferestrele spre nord, cu mo- 
bila neagră, grea şi pe care am considerat-o întotdeauna, 
în peisajul casei noastre, nemișcată ca munţii. 

Într-o zi, ședeam cățărată pe un scaun tapisat, la masa 
mare din mijlocul camerei, căreia îi știam pe dedesubt 
toate cotloanele, pentru că petreceam mult timp pe sub 
ea. Îmi plăcea întotdeauna să fiu prezentă la momentele 
când masa se deschidea și își întindea tăblia pe două părţi, 
încât abia mai avea loc în cameră. Abia atunci camera 
devenea luminoasă, se aprindea candelabrul, iar tacâmu- 
rile de argint și, mai ales, paharele de cristal cu pâlpâiri de 
curcubeu străluceau, așezate cu grijă pe faţa de masă apre- 
tată, mult mai albă decât zăpada din tablou. Toate astea 
aveau și un clinchet ușor, care-mi încânta urechile. Tabloul, 
masa și restul mobilei erau de o anume valoare, proveneau 
din casa cu grădină, despre care ne vorbea mama-mare și 
care nu mai făcea parte din familia noastră, dar lucrurile 
astea le-am aflat mai târziu, când am mai crescut, 

Eram singură în camera cu pricina, cu un caiet de 
desen în faţă. Îmi plăcea mult să desenez, pe vremea aia. 
Era vară, și razele soarelui pătrundeau în încăpere, lucru 
care nu se întâmpla decât rar, la anumite ore. Desenam, 
ca întotdeauna, o casă strâmbă, cu un gărduleț zimţat de 
o parte şi de alta, cu două ferestre cam strâmbe şi ele, flori 
roșii în fereastră, flori câr casa afară, un soare cu raze în 
colțul din dreapta și un norișor dolofan în cel din stânga. 
Razele soarelui din desenul meu nu semănau deloc cu 
cele intrate pe fereastră, dar nu le comparam, desenam 
„din imaginaţie“, nu după model. Eram concentrată la 
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foaia de hârtie ușor poroasă a caietului și la vârfurile cre- 
loanelor colorate, să nu le rup, că mi le ascuţise Nenea 
lonel cu ascuțitoarea cu manetă, cea care cânta. Nu știu 
cum, dar când am ridicat capul, camera în care mă aflam 
se schimbase, se însufleţise, ca-n poveştile orientale ale 
lui Wilhelm Hauff. 

Se întâmpla ceva! Presimțeam că voi asista la o scenă 
ieșită din comun și mă uitam cu speranţă în jur. Totul 
era ca de obicei, doar ferestrele scrinului mare, cu tăieturi 
oblice, se coloraseră ușor și, dacă-mi mișcam capul, culorile 
de pe bordura cristalului alunecau pe suprafaţa lor în sus 
și-n jos. Și totuși, era cu totul alt aer, parcă se mișca deși 
nu era vânt, parcă avea altă consistență, parcă respira. 

Şi-atunci am văzut cu ochii mei cum se crapă cerul din 
tablou și de-a lungul drumului pieziș începe să ningă, o 
ninsoare argintiu-aurie de o nemaivăzută frumuseţe. Rămă- 
sesem încremenită, doar inima îmi bătea scurt și des. Cău- 
tam să văd fiecare sclipire în parte, dar fulgișorii se mișcau 
necontenit, alene, și poleiau griul zăpezii. M-am sculat 
în picioare, să vin mai aproape, să văd mai bine. O greșeală 
de neiertat. Ca şi cum aș fi rupt vraja prin mișcarea mea, 
ninsoarea a încetat brusc, și tabloul a revenit la atmosfera 
lui sumbră de mai înainte. Tocmai atunci s-a întors şi 
Tanti și m-a găsit într-o stare de agitaţie inexplicabilă. 

— A nins, a nins cu fulgi de aur în tablou, uite! 

Și, cumva, speram ca stratul de zăpadă de pe pânză să 
fi crescut între timp și să păstreze urmele lucioase ale 
fulgilor. 

Tanti şi-a luat aerul ei din vremuri trecute, când era 
şi directoare de şcoală, şi-a pus ochelarii, s-a suit pe-un 
scăunel, s-a apropiat cu fața de tablou, mai să dea cu nasul 
de el şi a trecut ușor cu degetul pe suprafața lui. Mi-a arătat 


213 


pedagogic degetul: curat, alb de tot. De altminteri, avea 
grijă să șteargă ușurel pânza, cu o cârpă foarte moale. Din 
punctul ei de vedere nu mai încăpea discuţie. Din al meu, 
da: pusese degetul în zona copacilor cu gheare. 

— Nu, nu acolo, mai jos, pe drum, am făcut eu o încer- 
care disperată. 

Nu era nimic nici pe drum. Am încercat s-o conving 
şi să-i povestesc ce văzusem, dar cuvintele mele de la vârsta 
aia nu mă ajutau. Curând a apărut în ușă și silueta masivă 
a lui Nenea Ionel. M-a văzut roșie la faţă și cu expresia 
necăjită, de om nedreptăţit, pe care o aveam când nu eram 
înțeleasă. 

— A nins cu fulgi de aur în tablou, și Tanti zice că nu-i 
adevărat! 

— În care tablou? a spus el şi s-a uitat spre celălalt, tot 
de iarnă, un pastel pus sub sticlă. 

Am aflat mai târziu că pastelurile trebuie apărate, ca 
să nu se decoloreze, în timp ce tablourile în ulei rezistă 
mult mai bine. l-am arătat locul fără o vorbă, cu arătătorul 
întins acuzator. 

— Unde-i aurul, dragă mică? s-a adresat Nenea Ionel 
soției lui. 

Iar apoi, spre mine: 

— Vreau să-mi cumpăr un palton nou, la iarnă, şi 
Tanti-ta nu-mi dă bani. Și iar spre ea: Hai, dragă mică, 
dă-mi măcar ceva de mâncare, că mi-e o foame de lup. 

Și-a început să râdă, cu râsul lui bonom, blând, cu mus- 
taţa tresărindu-i, în timp ce Tanti pufnea, și-și strângea 
buzele frumoase, supărată acum pe noi amândoi, iar cu 
asta incidentul ninsorii de aur a fost închis. Mi-au lăudat 
peste poate desenul cu casa cea strâmbă, m-au rugat să 
li-l las lor, să-l pună la colecţie, ceea ce m-a consolat un 
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pic, iar Tanti mi-a dat o piersică uriașă, curățată de pielița 
pufoasă, plăcută la mângâiat, dar atât de neplăcută dacă 
o mesteci. În schimb, carnea piersici, gălbuie și alunecoasă, 
şi mai ales gustul ei așa de bun se leagă pentru mine de 
bucuria ninsorii la care asistasem, precum şi de supărarea 
că n-am fost crezută. N-am găsit înțelegere la nimeni din 
casă, pur și simplu nu mă luau în seamă, iar unii mă mai 
și necăjeau: „Lasă că ne-aduce ea — și arătau râzând spre 
mine — găina cu ouă de aur și-am scăpat de toate grijile“. 
Mama căuta să ne scoată din cap superstiţiile cu care ve- 
neam, ciorchine, de la copiii de pe stradă, de la Cici, Ică, 
Livi, Radu, Mari şi toți ceilalți. Odată, când mai crescu- 
sem un pic, i-am spus că am aflat că iadul e plin de pu- 
cioasă. Atâta i-a trebuit mamei: „Pucioasă înseamnă sulf 
E o substanță solidă, gălbuie și are un miros urât. Dar e 
foarte folositoare, există în fiinţe și în natură, la noi sunt 
izvoare sulfuroase la Pucioasa, unde se duce lumea să-și 
trateze reumatismul, de exemplu. Şi când o să-l citeşti pe 
Homer, o să dai de sulf și-n Iliada, chiar ca semn al lui 
Zeus, de altminteri e folosit ca leac încă din Antichitate. 
Dacă iadul ar exista, și în el ar fi pucioasă, s-ar duce lumea 
la băi, acolo, să-și vindece tot felul de boli și ar scăpa de 
dureri! Iadul ar deveni staţiune balneară“, Dacă dădeam 
de mucegai, care pe alte mame le făcea să-şi iasă din fire, 
mama spunea: nu-i nimic, obţii din el penicilină, și brânza 
cu mucegai e cea mai bună. Mereu lega viața de chimie 
într-un mod uimitor. 

Cei mari nu mă bănuiau, cred, că aș minți, ci mai cu- 
rând, cum spuneau mama-mare și tata-mare, fetița asta 
are fantezie. Eu însă știam adevărul. Mi-am reluat, în 
minte, de nenumărate ori, scena cu tabloul, și mi se în- 
tâmpla, dar tot mai rar, când intram în camera de la stradă, 
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să mă uit cu speranţă spre el, doar-doar se va întâmpla 
din nou lucrul acela. Zăpada rămânea însă cenușie, munții 
cenușii, păsările ca nişte mici pete negre, iar copacii 
desfrunziți îşi ridicau ghearele spre cerul cenușiu şi-şi 
lăsau în urmă o umbră care nu le semăna. Pe drumul pieziș 
nu era nici o mișcare, Poate cândva umblase cineva şi 
pe-acolo, pentru că în zăpada din prim-plan erau impri- 
maqi niște paşi adânci, dar acum drumul stătea degeaba. 
Cu cât am crescut, cu atât întâmplarea a început să se 
esrompeze și nu m-a mai preocupat, și totuși, în lăuntrul 
meu, știam sigur că o trăisem. Apoi, după câţiva ani, nici 
de asta n-am mai fost chiar atât de sigură. M-am gândit 
că poate aveau dreptate ceilalți. 

Până într-o zi din adolescență. Eram cu toții, câți mai 
rămăseserăm, în excursie, la munte, pe o vreme blândă, de 
sfârşit de august: Dina și Doru, Matei și cu mine şi ma- 
mele noastre. Doar mama-mare ne aștepta, singură acasă, 
tot mai neliniştită pe măsură ce trecea timpul. Ne alegeam 
trasee puţin umblate, ca nu cumva să dăm de oameni 
care-și cară cu ei radioul-tranzistor și care pun la maximum 
muzică din noul folclor, cum aveau unii obiceiul pe-atunci, 
când nu existau căști și walkman. La un moment dat, la 
coborâre, poteca s-a pierdut, marcajul de asemenea (copacii 
pe care era vopsit punctul galben, încadra cu alb, s-or fi 
prăbușit la o furtună), şi a trebuit s-o luăm de-a-n boulea. 
Nu era deloc simplu, printre pomi și tufäriş, peste rădăcini 
şi alunecând la fiecare pas. Cum-necum, am ajuns ceva 
mai jos, unde curba pantei se domolea și puteai călca pe 
toată talpa bocancului. Copacii se mai răriseră acum și ne 
bucuram de frumusețea pădurii încă verzi. Tocmai când 
cineva a strigat tare: „Am găsit semnul!“, adică mult râvnirul 
punct galben, ochii mei s-au cufundat în lumina oblică a 
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soarelui, care pătrundea în pădure ca pe o scenă de teatru. 
Conul de lumină cu raze bine săgetate avea ceva solemn 
și magic, în același timp, și mi-a adus înapoi în minte lu- 
mina piezișă din tabloul copilăriei. 

— Efectul Tyndall, a spus mama, ca un om de știință 
ce era, și ne-a explicat în ce constă, dar mă tem c-am uitat 
ce-a zis. 

John Tyndall a fost un fizician din secolul 19, a făcut 
o mulțime de descoperiri, pe care, de asemenea, le-am 
uitat. Oricum, când lumina cade în felul ăsta, firișoarele 
de praf din aer — mama le-a spus „particule“ — devin vizi- 
bile. Fulgii mei de aur erau praf, praful din aerul încăperii. 
Am fost la fel de emoționată ca prima oară și, tot așa, am 
rămas încremenită o vreme. Apoi m-am grăbit să le comu- 
nic celorlalți noua mea descoperire, explicația unei întâm- 
plări care-mi înfrumuseţase o zi din copilărie, ca să vadă, 
măcar acum, că nu minţisem, că nu aveam fantezie şi că, 
într-adevăr, atunci, în copilărie, trăisem ninsoarea cea de 
aur, precum Danae ploaia, când e vizitată de Zeus. 

Din păcate absolut nimeni în afară de mine nu mai 
ținea minte episodul cu tabloul, de la care trecuseră vreo 
zece ani. „Nu mi-amintesc“, a zis mama. „Care ninsoare?“ 
m-a întrebat Dina, neatentă. „Povești...“ au spus într-un 
glas băieții, „Mai bine caută semnu' următor!“ a adăugat 
careva, iar mătușa mea m-a mângâiat pe creştet, fără o 
vorbă, preocupată de timpul rămas până la apusul soarelui. 
Oricum, bucuria de a fi regăsit drumul nu ne mai permitea 
alte sentimente. 


Pentru mine efectul Tyndall a fost năucitor: umplea 
dintr-odată cu sens o nălucire indescifrabilă. Era o bucurie 
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a văzului interior. Era frumusețea nouă a lumii vechi. Și 
mi-a amintit de o altă experiență pe care o făcusem în 
copilărie, în aceeași cameră fără multă lumină, orientată 
spre nord, într-o seară de noiembrie, când în soba cu cahle 
albe ardea focul. 

Tanti ne-a arătat, printr-un experiment, aerul care, desi- 
gur, e nevăzut. A pus pe jos, într-o sticlă (pe post de sfeșnic) 
o lumânare aprinsă. Pe cealaltă i-a dat-o soțului ei s-o țină 
sus, către tavan, pentru că ei îi tremura mâna. A rugat-o 
pe verișoară-mea să stingă lumina și să deschidă cu grijă 
ușa dinspre curte și-am văzut cu ochii noștri: lumânarea 
care era pe jos și-a aplecat imediat flacăra spre cameră, spre 
interior, cea de sus și-a îndreptat flacăra în direcţie contrară, 
spre exterior. Era ca și cum am fi văzut nimicul, ca și cum 
am fi văzut nevăzutul mișcându-se. 

— Aerul rece din curte e mai greu și intră pe jos, iar 
aerul cald din încăpere e mai ușor, se înalță şi iese pe sus. 
Totdeauna într-o încăpere, în partea de sus e mai cald. 
Când dormi la cabană sau în tren, în paturi suprapuse, e 
bine să ştii asta, ca să-ți alegi un loc potrivit. Friguroșii e 
bine să doarmă în paturile de sus. 

— De-asta-mi transpiră mie fruntea, a zis Nenea Ionel, 
care tocmai se sculase în picioare, cu zâmbetul lui bun pe 
sub mustaţa care încărunţise de tot. Dau mereu cu capul 
de aerul cald. 

Ne-am entuziasmat că am văzut aerul, care se credea 
neobservat, mergând încoace și-ncolo. 

— Ca doctorul Griffin, a spus Matei, care citea Omul 
invizibil de H.G. Wells. S-a făcut invizibil, dar n-avea voie 
să mănânce, că-i vedeai mâncarea atârnând în aer și căzând 
în burta nevăzută. Sau hainele... De câte ori voia să se 
facă nevăzut, trebuia să se dezbrace-n pielea goală. 
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Am început să dezbatem chestiunea. Ne-ar fi plăcut 
mult să fim invizibili, lucrul avea uriașe avantaje, dar ideea 
că ni s-ar vedea mâncarea mai întâi mestecată și fărâmițată 
în gură, iar apoi curgând la vale, era scârboasă. Şi nici să 
umblăm prin lume despuiați nu ne convenea, chiar dacă 
nu ne putea vedea nimeni. Tanti a mai avut o idee, când 
ne-a auzit discuţiile pentru şi contra ideii de a deveni nevă- 
zuţi. Era inepuizabilă când era vorba să ne arate lucruri 
ieșite din comun. 

— Veniţi, vă mai învăţ ceva. 

Am mers în bucătărie. 

— Ah, dar n-am lămâie, și-a amintit Tanti. 

M-am oferit să merg sus, la etaj, s-o întreb pe mama-mare 
dacă are o lămâie pentru noi. Ăsta e marele avantaj al unei 
case „de familie“, poţi cere tot ce-ţi lipseşte în clipa aia. 
Uneori te alegeai doar cu răspunsul „N-am, de unde să 
am, crezi că-s Madam Mălai?“ Am aflat, într-o zi, de ce 
spuneau așa. În copilăria mamelor noastre exista, în vecini, 
un mic magazin la stradă, ținut de o doamnă pe care-o 
chema în mod nu prea fericit Mălai. Însă proprietara își 
transformase numele în atracţie și pusese deasupra ușii o 
firmă frumoasă: „Tot ce vrei și tot ce n-ai / Găsești la 
Doamna Maria Mălai“, Într-adevăr, avea de toate, mân- 
căruri diverse, ca la băcănie, obiecte de mercerie și o mul- 
țime de fleacuri, ca la talcioc. Singurul lucru pe care nu-l 
găseai la Doamna Maria Mălai era chiar mălaiul. Iar asta 
pentru că, spunea ea, „Nu mă vând“. Din fericire, de data 
asta n-am primit răspunsul cu „Crezi că-s Madam Mălai?“. 
Mama-mare avea o jumătate de lămâie și mi-a dat-o. Am 
fugit cât am putut pe scări cu trofeul, sperând că e suficient, 
pentru că mă gândeam că o s-o bem și o să ne facem cumva 
invizibili. Tanti a stors toată zeama într-o ceșcuță și a 
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amestecat-o cu nu ştiu ce. Partea rămasă pe coajă am ron- 
ţăit-o eu, cu plăcere, în timp ce toți ceilalți se uitau la mine 
strâmbându-se, cu gura pungă. Apoi am revenit În camera 
de la stradă, unde ne-am așezat la masa mare, iar Tanti 
ne-a dat patru coli de hârtie dintr-un caiet cu linii, 
dictando. A luat un toc cu peniță și i l-a pus Dinei în mână 
(cu ea începea toate „testele“, pentru că era cea mai mare). 

— Scrie aici un secret de-al tău, nu prea important, pen- 
tru că o să-l aflu, până la urmă. Cerneala asta e invizibilă 
şi n-o să se vadă ce scrii. Nu ne uităm la tine. 

Dina, care era rapidă la orice temă, se vedea bine că 
Tanti o antrenase, a luat tocul și-a scris o propoziţie, fără 
să stea pe gânduri, în timp ce noi ne uitam ostentativ în 
altă parte. Apoi a fluturat un pic foaia să se usuce, ne-a 
arătat-o și, într-adevăr, nu se vedea nimic. Apoi Doru a 
scris ceva pe foaia lui și ne-a arătat-o. Goală, albă și a lui. 
A urmat Matei, care, la fel, a terminat de scris în câteva 
clipe. Eu eram în clasa a doua, scriam cu litere și rânduri 
dolofane, și totul mergea foarte încet. Apăsam prea tare, 
și penița de la toc se crăcăna și zgâria hârtia. În plus, nu 
ştiam ce secret aş putea să pun pe hârtie. Ceilalți s-au plic- 
tisit de atâta studiat pereții și tavanul, dar, până la urmă, 
cu opinteli și îndemnuri repetate, neștiind exact dacă nu 
încalec literele şi rândurile, am răzbit și eu. Tanti ne-a luat 
foile şi le-a amestecat, până n-am mai știut care a cui e. 

Apoi ne-a chemat lângă soba cu cahle albe, a deschis 
ușiţa de fier și a apropiat prima hârtie de flacără. Eram 
cu ochii pe foaia de hârtie şi aşteptam cu speranță, neștiind 
exact ce-o să se întâmple. A durat mult. Totuși, la un mo- 
ment dat, miraculos, au început să se vadă niște litere dolo- 
fane, tremurate, plasate alandala, scrise cu un fel de maro. 
Tanti a citit: 
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— „Braşov, orașul meu natal, 
Oraș cu flori de munte, 

Aş vrea să fiu al tău stegar 
Săţi scriu poezii sute.“ 


La liniuţa de la z se făcuse o pată groaznică, un Kleks, 
cum îi spuneau cei care făceau şcoala germană, adică toți 
ceilalți în afară de mine. Tanti m-a lăudat, mi-a spus doar 
că să-ţi se scrie cu liniuță, că gie își scriu. Era prima strofă 
dintr-o poezie numită Orașul natal, pe care ne-o dăduse 
învăţătoarea ca temă pentru acasă la ora de citire și pe care 
încă n-o arătasem nimănui. Simțeam, cumva, încă de pe 
atunci, că orice poezie e un secret și că un volum de poezie 
e un volum de secrete. Dar pe loc n-am știut ce să zic când 
ceilalți au râs de mine: 

— Auzi, „Aș vrea să fiu al tău stegar!“, au început să 
se hlizească, ce prostie-i asta? 

— Şi ce-i secret aici? E inversul unui secret! N-ai res- 
pectat regula jocului! a adăugat Doru. 

— Şi nici nu rimează, a spus Dina. Natal rimează cu..., 
cu... oricum nu rimează cu stegar. 

— Rimează cu madrigal și jurnal, a zis Tanti. 

— Rimează cu fatal, a zis Nenea Ionel. Sau cu total. Sau 
cu banal, Sau cu normal. Sau cu anormal. 

— Aş vrea să-ţi fiu fatal, a zis unul din băieți și toţi au 
râs, mai puțin cu. 
— Aş vrea să nu mai fiu total banal, cum sunt acum... 

lar au râs toți în afară de mine. Până la urmă mi-au 
luat poezia și-au întors-o aşa: „Braşov, oraşul meu normal, 
/ Oraș cu flori de munte, / Mă tem că o să-ți fiu fatal /De-și 
scriu poezii sute“. Nici munte cu sute nu rima, dar n-au 
mai insistat, că se grăbeau la celelalte secrete. Fusesem până 
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atunci foarte mândră de poezioara mea, care semăna 
perfect la ton şi vocabular cu cele pe care le învățam la 
școală, şi iată că acasă nu stârnise decât hohote. Nici 
măcar Tanti, care mi-o lăudase la început, nu-și mai 
putea ţine râsul și îi tresărea pieptul plin sub rochia de iamă. 
Rezultatul a fost că a doua zi, la școală, am spus că mi-am 
uitat tema acasă și tovarășa învăţătoare m-a mustrat, că 
mint, că doar zic c-am uitat-o acasă când de fapt nu 
mi-am făcur-o. Eram o elevă ascultătoare, de-obicei, și mi-a 
zis că e foarte mirată de cum m-am schimbat. 

Tanti a apropiat altă foaie albă şi miracolul s-a produs 
din nou. Au apărut nişte litere maronii, foarte caligrafice. 

— „Vreau să mă fac campion de tenis.“ 

— Mati, am spus toți. 

— Aşa să fie! i-a urat Nenea Ionel. 

Nu era chiar un secret nici ăsta, oricum nu mai mare 
decât o poezie în care-ţi exprimi mândria de a te fi născut 
în Braşov, mi se părea mie. 

A treia foaie a dezvăluit: 

— „N-am secrete.“ 

Ezitam între Dina și Doru. Până la urmă am ghicit că-i 
Doru, pentru că verișoara mea mă făcea adesea părtaşă la 
secrete, așa că ştiam sigur că le are. 

— Ce mai secret, ha, ha! N-ai respectat regula jocu- 
lui, i-am zis, pentru că mereu reglam rapid datoriile de 
genul ăsta. 

În fine, eram curioşi ce-a scris Dina. 

— „Nu-l mai iubesc pe... pe..., ba chiar îl detest“, nu 
se vede ce ai scris aici, a zis Tanti, dându-și jos ochelarii, 
se mai întâmplă uneori la mesajele secrete, rămâne câte un 
cuvânt nedescifrat. 
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Într-adevăr, ne-am uitat şi noi. Erau câteva urme, dar 
din ele nu se putea forma nici un nume. 

— Pe cine nu-l mai iubeşti? am vrut să știm, dar Dina 
a preferat să tacă zâmbind tragic. 

Moştenise arta asta de la mama-mare, adică ştia foarte 
bine să-și exprime sentimentele. 

— Substanţa se numește „cerneală simpatică“, a zis 
Tanti. Se vede numai când o apropii de o sursă de căldură. 
Uneori poţi s-o activezi și dacă sufli aburi calzi, din gură, 
peste litere. 

Am convenit cu toţii că numele substanţei era foarte 
potrivit şi ne-am propus să ne trimitem comunicări numai 
prin bileţele scrise în felul ăsta, ca să nu le poată descifra 
nimeni dintre cei care le-ar găsi întâmplător. Câteva săp- 
tămâni la rând lămâile din casă păreau că se topesc cu 
repeziciune, spre mirarea mamelor noastre. Dar oricât 
apropiam foile de sobă, la noi nu apărea nimic. Se vede 
că nu nimeream cerneala simpatică. Peste câţiva ani, când 
nu s-au mai găsit lămâi, ne-am lăsat oricum de creat scris 
invizibil. Acum aveam alte întrebări. Începuserăm să ne 
ocupăm de viitor. Adică de ce se va întâmpla când vom 
fi mari. 

Pe strada noastră a apărut o clădire nouă, care părea 
că ţine ea însăși de timpul viitor. Oficial primise numele 
de hotelul Carpaţi, dar braşovenii îi spuneau Aro nou. 
Stätea alături de Aro vechi, care era cu 10 ani mai tânăr 
ca tata. Iar pe tata nu l-aș fi numit vechi: nu împlinise 
nici 40 de ani. 


ARO VECHI 


Tata a locuit aici, am repetat. 


orelul Aro vechi trona în centrul orașului, cu spatele 

la casa noastră și cu faţa la parc. Avea ochi peste tot, 
ca un heruvim, un trup înalt, drepr, retras cumva către 
strada pe care locuiam şi două aripi laterale, mai mici, ieşite 
în afară chiar la buza bulevardului. Cărămida aparentă 
care-l acoperea, cu piese mici, delicate, de o blândă culoare 
gălbuie, parcă se aprindea sub lumina soarelui. Cândva, 
aici începea orașul, acum aici era miezul lui. Într-o du- 
minică, imediat după prânz, eram cu frate-meu și Cici 
pe stradă, când ne-a venit ideea să urcăm la ştrandul de 
pe Aro. Cici a rămas cu gura căscată, nu știa că sus, pe terasa 
horelului, e apă. Presupun că îi spuneam ștrand doar 
pentru că se întâmpla să te bată vântul sau să te plouă acolo, 
bazinul nefiind acoperit, doar înconjurat lateral cu pereți 
de sticlă, dincolo de care re puteai plimba, pe marginea 
terasei. 

Cici era băiat, și nu fată, cum crezuse tata când i-am 
pomenit de numele ăsta. N-am habar cum îl chema, noi 
îi spuneam Cici, iar lui Ică, Ică, Mariei, Mari, lui Radu 
Moldoveanu, Radu, Cori era Corina, şi Livi era Livia. Nu 
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ne băteam capul cu lucruri inutile, cum ar fi ce înseamnă 
Ică sau Cici, iar numele, dacă se putea, le scurtam pe toate. 
Dintre ale noastre nu se putea scurta decât al lui Matei, 
care era strigat Mati de copiii de pe Strada Maiakovski și, 
mult mai rar, îi spuneam și noi așa. 

Ne-am luat costumele de baie (Cici n-avea, dar a venit 
cu niște chiloți negri, i-am spus că n-o să bage nimeni de 
seamă) și am urcat, cu slipurile pe noi ca să nu ne mai 
schimbăm, sus de tot, pe terasa hotelului. Cici a fost foarte 
impresionat că ne-am salutat prieteneşte cu bătrânul por- 
tar şi că ne-a lăsat să intrăm fără să plătim bilet, deși aveam 
banii la noi, iar liftierul Marinică ne-a mângâiar pe creștet, 
ne-a întrebat ce mai facem, iar mie mi-a dat voie să apăs 
pe butonul de la ultimul etaj, 9. Se vedea că suntem de-ai 
casei, musafiri obișnuiți, nu clienți. Sus, de la lift, mai 
făceai un pas și nimereai direct în apă. 

Bazinul de pe terasa hotelului era mic, dar și noi eram. 
Eu aveam o imagine personală asupra lumii şi mi se părea 
că dacă mă aflu așa de sus sunt mai aproape de căldura soa- 
relui. Cum Braşovul era mai degrabă friguros, conta să fii 
cu 7 etaje (plus mezanin, plus terasă) mai aproape de soare. 
Și mi se părea, de asemenea, că înot în cer, mai ales când 
făceam pluta pe spate şi-mi lăsam ochii căprui să înghită 
cerul albastru. 

La Aro ne simţeam cumva la noi acasă, iar piscina era 
puţin și a noastră, iar asta nu numai pentru că ne puteam 
face semne de-acolo cu ai noștri. Era ceva legat de Maia 
și de bunicul celălalt, pe care eu nu-l cunoscusem, dar care 
m-a văzut crescând în burta mamei, sau mai bine zis a 
văzut burta mamei crescând cu cineva necunoscut înăun- 
tru, ceea ce era, oricum, mai mult decât nimic. Murise cu 
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două luni înainte să ştie dacă al doilea nepot al lui e băiat, 
ca Marei, sau fată. 

O prevenisem pe mama-mare unde ne ducem și ne 
dăduse voie. Nu numai că ştiam să înotăm foarte bine, dar 
piscina era prea puţin înaltă ca să fie periculoasă, un lighean, 
ce mai! Şi nu era prima dată că mergeam singuri acolo. 
Bordura terasei era largă și înaltă. Unui om mare i-ar fi 
venit până la talie, nouă ne venea aproape până la gât. 
Mama-mare a stat la fereastră până ce i-am făcut semn cu 
mâna de-acolo, uzi leoarcă și tremurând, pentru că stătu- 
serăm prea mult în bazin și afară bătea vântul. De fapt în 
apă, unde nu bărea, ne era mult mai cald. Ne-am mirat din 
nou de cum se vedea casa noastră, de acolo, de sus. Părea 
mică, înghesuită și neajutorată, între celelalte de pe partea 
numerelor pare, şi-ţi venea s-o mângâi pe creștet. Și restul 
orașului arăta cu totul altfel, de la înălțimea aia. 

Priveam spre Piaţa Sfatului, numiră 23 August, spre 
biserica „din Cetate“, construită de români la sfârșitul 
secolului 19, Casa Sfatului și, imediat alături, spre ma- 
iestuoasa construcție gotică, Biserica Neagră, un fel de 
catedrală, dar rămasă doar cu un singur turn, asimetrică, 
fiindcă pentru al doilea n-au mai fost bani. În Brașov 
mai exista și Turnul Alb şi Turnul Negru, care se vedeau 
şi ele, printre copacii de pe Warthe. Tot ce era negru era 
numit așa din cauză că arsese cândva, iar amintirea focului 
roșu se înnegrise pe ziduri. Nu știu dacă ai remarcat și 
tu: uneori amintirile se înroșesc și ard, alteori se înnegresc 
şi se urâțesc și numai unele îți înfloresc înaintea ochilor 
ca pomii în primăvară. Înainte să se numească „Neagră“, 
biserica se numise Sfânta Maria, dar nimeni nu-i mai 
spunea de mult așa. 
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— Uite și şcoala mea, a zis Matei destul de mândru. 

De fapt, de unde eram noi, școala era mascată în între- 
gime de masiva biserică, dar noi nu ne împiedicam de niște 
biete ziduri, vedeam foarte bine ce ne arată Matei. Doar 
știam cum arată Honterus Schule, școala unde învățau 
Dina, Doru şi Matei, din păcate însă eu nu. Abia aştep- 
tasem să fiu la şcoală, ca toți ceilalți copii din casă. Dar 
tocmai când să împlinesc 7 ani, a apărut în România o 
lege comunistă care spunea că la școlile germane nu pot 
intra decât copiii care provin din familii germane. Tre- 
buia să duci o dovadă, la înscriere, că ai în lista strămoșilor 
măcar un sas. Părinţii mei erau dispuși să declare neamţ 
orice nume ar fi sunat cât de cât credibil, fiind gata de orice 
sacrificiu genealogic în numele educaţiei. Au cercetat toate 
încrengăturile arborelui ambelor familii, maternă și pa- 
ternă, dar nu, nici un teuton nu s-a putut descoperi de 
la mine în sus. Mama avea o rudă prin alianță, Walter, 
venit de la Viena ca vitrinier, o meserie pe care o invidiam 
şi pe care mi-ar fi plăcut s-o practic mai târziu, dar, din 
nefericire, vitrinierul pensionar nu era cum trebuie așezat 
pe arborele genealogic ca să-mi fie într-adevăr de folos. 
Atunci s-a întâmplat o grozăvie: ai mei au hotărât să mă 
mai țină un an la grădiniță, cu speranța că se mai relaxează 
legea și pot și copiii români să beneficieze, conform tra- 
diiei braşovene, de școala germană. 

Tocmai eu, care îmi luasem deja rămas-bun de la toţi 
picii, eu, care nu regretam deloc, deși cântasem „La reve- 
dere, grădiniţă, la revedere, noi plecăm, să ştii tu, dragă, 
ce rău ne pare, și cât de mult noi regretăm!“, tocmai eu, 
care eram unul dintre puţinii copii care-și doreau să 
meargă la școală, ca să intre în rândul lumii! lar acum, 
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din cauza unei legi pe care toată familia, de altminteri, o 
socotea intolerabilă, trebuia, cu enormă rușine, să mă 
întorc la grădiniță. Rămăsesem cea mai mare acolo, toți 
colegii din grupa mea începuseră, la 15 septembrie scoala, 
unii pentru că aveau nemți în familie, alții pentru că nu 
voiau să meargă la Honterus Schule. Numai eu n-aveam 
nemți şi voiam, totuși, la Honterus. Atunci am simţit cum 
e să fii persecutat de lege. Din păcate, aceasta a rămas ne- 
cruțătoare şi în anul următor, când, la aproape 8 ani, am 
ajuns și eu la şcoală. La cea românească, desigur. 

— Uite şi școala mea, am zis deci, pentru că nu voiam 
să rămân mai prejos decât frate-meu, și-am arătat-o cu de- 
getul, după ce ne-am mutat puţin mai la dreapta pe terasa 
hotelului. 

— Uite-o și pe-a mea, a zis Cici, întinzându-și degetul 
către aceeași clădire, ca și cum noi n-am fi știut că e coleg 
— de şcoală, nu de clasă — cu mine. 

Şcoala numărul 6, cu un corp românesc și unul de limbă 
maghiară, își arăta, maiestuoasă, zidurile interioare și curtea. 
După ce am admirat, tremurând, panorama Brașovului, am 
identificat munții care îl păzeau de jur-împrejur și am mai 
fluturat o dată cu mâna spre fereastra casei noastre din care 
se decupa capul cu păr alb și scurt al mamei-mari, am intrat 
iar în apă, cu speranța să ne mai încălzim. 

Desigur, bazinașul de pe Aro nu se compara cu cel din 
pădurea de la Codlea, un orășel de lângă Brașov unde 
tata-mare fusese medic balnear. Şi acolo, noi, copiii, ne 
simţeam „coproprietari“, deși trăiam într-o lume în care 
tocmai proprietarii se împuţinaseră primejdios, erau chiar 


pe cale de dispariție. 
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Ştrandul de la Codlea, numit de tata-mare şi de toți cei 
de vârsta lui „baia de pădure“ se deschisese de pe vremea 
când el avea 16 ani și era elev la Șaguna. Într-o zi de iulie, 
a mers împreună cu doi colegi, sportivi la fel de buni ca el, 
să înoate în bazinul înconjurat de arbori, situat într-un 
mic luminiș din pădure. Amintirea acelei zile de libertate 
și liniște îi rămăsese puternic în minte. Mult mai târziu, când 
era medic la Codlea și responsabil cu stațiunile balneare din 
jur, a tot insistat să se refacă ştrandul, care era acum prea 
mic şi se părăginise. Un cunoscut de-al lui, un sas inimos 
și eficient, Thomas, care avea aceeași idee, s-a sfătuit cu el 
despre tot ce ţinea de igiena modernă dintr-un asemenea 
loc și s-a apucat de treabă, implicând o mulțime de oameni 
şi diverse societăți. Tata-mare ne spunea cu destulă mândrie 
că a dat și el zile-n șir cu lopata, la refacere. 

Era ca-ntr-o ascunzătoare, la „baia de pădure“, spre care 
conducea un drum forestier șerpuit, acoperit cu perdele 
verzi de copaci. Pe dreapta, ne arăta mereu tata-mare, atunci 
când ne însoțea, aveam și noi „un locșor“. Am înțeles că 
era vorba de o fâșie de pământ pe care o cumpărase el şi 
care, din păcate, ne fusese luată la naționalizare, dar de drept 
rămânea a noastră. Bazinul, înconjurat de pante abrupte 
pline de iarbă și flori, reflecta frunzișul pomilor care ajun- 
geau, pe trei laturi, aproape de apă. Undeva, sus, erau 
cabinele în care să te schimbi și niște dușuri. 

Două trambuline, mare și mică, ofereau privitorilor de 
pe mal momente mai distractive decât la cinema. De pe 
cea mică săream și eu, cu picioarele cât puteam de drepte 
şi ţinându-mă de nas. Simţeam apa plesnindu-mă, când 
îi spărgeam luciul, şi încetinindu-mi tot mai mult căderea, 
În timp ce eu aveam o vagă amețeală. La un moment dat, 
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remarcam că nu mai cobor, ci, în mod neașteptat, urc 
şi, cu plămânii plini, gata să mă sufoc, ţâșneam din nou 
prin luciul apei, dar în sens invers, scoteam capul pe care 
părul negru stătea lipit și mă uitam spre mal, unde mereu 
erau spectatori. Apa din bazin se scurgea într-o cascadă 
sub care stăteau bărbaţii, ca să simtă cum le sunt bătuți 
mușchii spatelui. Noi, copiii, chirăiam intrând doar cu 
câte un picior sau cu o mână sub loviturile prea dure ale 
apei căzătoare. 

Odată, am ajuns acolo chiar de ziua lui tata-mare, pe 
28 mai. Nu era nici un om în afară de noi patru și de el. 
Bazinul părea o perfectă oglindă verzui-albăstrie. Pe 
coastele pline de iarbă necosită, de un verde lucios, care 
duceau la cabine, înfloriseră flori de nu-mă-uita și garofiţe 
de munte, 

— Uite, uite! am spus uimită. 

Pe mal, lângă scara de intrare în apă era o salamandră, 
cea mai ciudată făptură pe care-o văzusem până atunci, 
care se încălzea la soare. Stărea nemișcată, iar pe trupul ei 
negru, şerpuit, dansau flăcări portocalii. Am privit-o pe-nde- 
lete. Părea o miniatură de dinozaur. Avea o coadă lungă, 
doi ochi bulbucaţi, acoperiți de piele cornoasă, o gură care 
mergea de jur-împrejurul botului, şi labe pe care-și spri- 
jinea greoi trupul. 

— Ciudăţănoasă treabă, a zis frate-meu, ai văzut? 

Tocmai râseserăm minute în șir la expresia asta din 
cartea cu Alice în Țara Minunilor. 

— Ce să văd? 
— Păi la labele din faţă are patru degete, și la cele din 
spate câte cinci. 

Chiar așa era, am numărat: la cele din față erau doar 
câte patru degete și la cele din spate cinci. Mă gândeam 
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cum s-ar descurca omul doar cu patru degete la fiecare 
mână. Și la care să renunţe? Pesemne că l-ar sacrifica pe 
cel pe care-l iubeam eu cel mai mult, pe cel mic. Și pe- 
semne că asta ar schimba toate compoziţiile de-piân din 
lume. Tata-mare ne-a spus că salamandrelor, dacă-și pierd 
vreo labă într-un accident, le creşte alta. M-am gândit ime- 
diar la fiul lui nenea Gheorghe care-și pierduse un picior 
în război. Ce fericit ar fi fost să-i crească piciorul singur 
la loc! Salamandrele astea care se târau erau în multe 
privințe mai norocoase decât omul. Alături, un fluture alb 
îşi tremura aripile. I-am chemat şi pe Dina și Doru, care 
au venit încetișor, să nu sperie făptura. În ziua aia, deși 
nu venise încă vara, am făcut toți patru baie în ştrandul 
de la Codlea, singuri în bazin, urmăriţi doar de ochii bul- 
bucaţi ai salamandrei cu pielea de flacără și de tata-mare 
care stătea pe mal, mulțumit. Nu pusese umărul pe de- 
geaba la refacerea bazinului. Apoi ne-am dus — eu cu regret 
că părăsim creatura aia din alte vremuri — la lacul din 
apropiere. Dar și acolo a continuat să ne învăluie atmosfera 
miraculoasă și sălbatică. S-a nimerit să asistăm la un fel 
de dans ritual al peștilor din lac, care făceau salturi afară 
din apă, arătându-și pentru câteva clipe spinările de argint 
arcuite, uneori singuri, alteori câte doi, alteori mai mulţi, 
imprevizibili şi inepuizabili. Parcă era o sărbătoare a 
peştilor la care fuseserăm invitaţi să luăm parte, de ziua 
lui tara-mare. Parcă era o taină. Parcă eram hipnotizați. 
Ne-am smuls cu greu de-acolo, se întuneca și mai aveam 
un drum destul de lung prin pădure. 

Ştrandul de la Aro nu sernăna cu cel de la Codlea, fireşte, 
dar avea două avantaje: era la doi pași de casă și apa era 
cu mult mai caldă. Ani de zile am comparat temperatura 


231 


tuturor apelor în care intram cu cea de la Codlea. Știam 
de la tata-mare că izvorul captat în pădure avea 18 grade, 
nici mai mult, nici mai puţin. „Aur de 18 carate — spunea 
el, pentru că izvorul provenea din Goldbach —, iar aurul, 
vezi bine, în ciuda strălucirii, e rece.“ Nu erau șanse prea 
mari să se încălzească în bazin, de la soare, pentru că ștran- 
dul era curgător, adică apa lui se îndrepta încetişor și 
nevăzut către cascadă și dispărea iar în pământul din care 
ieşise. Asta o făcea extraordinar de curată. Doar că nu rezis- 
tai mult în ea. 

La Aro, deci, din punctul ăsta de vedere era mai bine. 
Am tot ţopăit în bazin și pe marginea lui, apoi am stat 
întinși pe bordură să ne zvântăm (de uscat costumele de 
baie nu putea fi vorba), ne-am pus hainele pe noi așa, semi- 
uzi, şi-ar dat să coborâm. Când să chem liftul și să mă 
amuz apăsând pe buton (Marinică lipsea), frate-meu a avut 
o idee. Era pur și simplu incapabil să stea locului, mereu 
trebuia să inventeze ceva, 

— Hai să-i arătăm și lui Cici unde locuia tata. 

Aşa că am luat-o pe jos și-am tot coborât pe scări până 
la camera 240, situată la capătul coridorului, chiar lângă 
lift, oarecum spre casa noastră. Ușa capitonată era deschisă, 
camerista tocmai dădea cu aspiratorul. Nu ne cunoștea, 
dar părea un om bun, era primul lucru de care ne dădeam 
seama când aveam de-a face cu străini. 

— Aici a locuit tatăl nostru, când era mic, a explicat fra- 
te-meu, ne dați voie, vă rog, să-i prezentăm camera prijete- 
nului nostru? 

Și-a arătat solemn către Cici, de parcă ar fi fost cel puţin 
un şef de stat. Faţa lui Cici era mai degrabă a unui şef de 
trib vopsit în culorile războiului: buzele subțirele și nasul 
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erau vinete de frig, iar obrajii albi i s-au înroşit imediat. 
Şi-a lăsat capul între umeri şi a privit sfios într-o parte. 
Eu, cu părul ud lipit de cap, zâmbeam tâmp, arătând așa 
că totul e în regulă. 

— Tata a locuit aici, am repetat. 

Camerista a aruncat o privire brusc înveselită spre gru- 
pul nostru și ne-a lăsat să intrăm. Înţelesese probabil că 
tata a fost aici ca turist, Înelesese greșit. Tata locuise la 
Aro, pe la ro ani, ca oaspete permanent al hotelului. A fost 
unul din primii lui locuitori. Camera era mică și lumi- 
noasă, cu lambriuri până la jumătatea peretelui și cu toată 
lemnăria deschisă la culoare, lucrată cu niște carouri de 
mare efect. O baie mică, dar cochetă, cu cadă și oglindă 
pe un perete. De la camera lui se putea privi spre partea 
cu numere pare a străzii, și, pieziș, spre casa în care locuiau 
pe-atunci două surori, fiicele domnului doctor, pe care 
el nu le ştia decât, poate, din vedere. Cu una din ele avea 
să se însoare. 

— Hotelul e făcur de nepotul lui Ion Creangă, a mai 
zis Matei, dând-o pata pe cameristă, care nu știa asta. 

Noi o aflasem de la Maia. 

— De ce se cheamă Aro? a întrebat Cici. 

Din păcate habar n-aveam, și asta ne-a mai umbrit glo- 
ria, l-am mulțumit cameristei foarte frumos, așa cum ne 
îndemna mama-mare când trebuia să îndreprăm lumea, și 
am coborât, Cici era încântat că a fost la ștrand, la Aro, și 
încă pe gratis, nu intrase în viaţa lui într-un hotel, dar a 
fugit imediat acasă, cu teama că o să-l bată taică-său că-și 
udase chiloţii (nu se sfia să-i tragă câte o chelfăneală). Noi 
ne-am dus la Maia, în vizită, s-o mai descoasem despre Aro. 
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Maia locuia, cum ţi-am spus, pe aceeași stradă cu noi, 
într-o garsonieră. Bucătăria și baia ei erau laolaltă, într-un 
spaţiu minuscul. Pe capacul veceului mereu închis, ţinea 
un ștergar frumos, colorat, care să-l mascheze. Sobă de 
gătit nu avea, ci un reșou cu două ochiuri (eu spuneam 
„cu doi ochi“), iar alături era cada. De mâncat, mânca în 
holişorul de la intrare, unde erau o masă și un mic bufet. 
Dormitorul arăta însă plăcut și avea ferestre mari, cu 
jaluzele. „Putem să ne băgăm după dulap?“ o întrebam. 
Întrebarea era de pură formă, că niciodată nu primiserăm 
răspuns negativ. Era un loc pe care nu-l ratam, de câte 
ori o vizitam pe Maia. Îndărătul dulapului pus pieziș pe 
colț se crea o nișă destul de încăpăroare încât să poată fi 
puse acolo plăpumi și perne. Intram, de pe canapea, în 
nișă, și ne cățăram pe plăpumi ca pe nişte dealuri moi, 
săream, alunecam, lăsam totul vraiște şi Maia nu ne certa 
deloc. Acasă nimeni nu ne-ar fi lăsat să facem așa ceva. 

Maia nu se sfia să ne arate cât ne iubeşte și asta trebuie 
să fi fost legat de faptul că venea din Regat. Toate rudele 
ei — regățenii — erau vorbăreţe și prietenoase, ne admirau 
şi se mirau de noi ca de niște minuni ale lumii, când veneau 
la noi, la munte, râdeau, bârfeau, ne îmbrățișau până la 
sufocare, ne ciupeau, ne mângâiau pe cap și ne pupau 
apăsat pe obraji sau, când veneam bronzaţi de la mare și 
poposeam noi la București, ne alintau cu câte un „Țigă- 
nuşilor!“, şi se făceau că ne mănâncă și-apoi nu numai că 
nu ne mâncau, dar ne îndopau pe noi de parcă voiau să 
ne umfle burta ca un balon. Ne simţeam în largul nostru 
cu „regățenii“ pentru că, lângă ei, tot ce făceam era bine, 
puteam cere orice și primeam, puteam vorbi oricum şi 
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nu eram auziți, pe când în casa noastră lucrurile stăteau 
cu totul altfel. Din fericire regăţenii veneau și plecau 
după câteva zile, nu apucau să ne strice chiar toată educaţia, 
spunea Tanti râzând. Dar Maia rămânea, și în ea erau 
concentrate toate bunărăile puzderiei de surori şi cumnaţi 
ai ei şi ai lui tataia, deși, totuși, ea se simțea răspunzătoare 
şi de educaţia noastră, dar în alt fel decât se făcea ea la 
câteva case distanţă, pe aceeași stradă. Dacă voiai să te simţi 
iubit cum trebuie, era aici Maia. Ştia și ea să fie severă, 
doar că simțeai că ei nu trebuie să-i explici nimic. Înţelegea 
pur și simplu așa cum, pesemne, numai Dumnezeu mai 
înţelege. 


Ei 


Că Maia locuia la numai câteva case de noi, pe Strada 
Maiakovski, și tot pe partea cu numerele pare, fusese po- 
triveala destinului. Mama și tata crescusetă așadar pe 
aceeași stradă, fără să știe unul de altul. Dacă la început 
tata și părinții lui locuiseră mai mult la Aro, iar garsoniera 
fusese curnpărată doar așa, de siguranţă, după ce Brașovul 
devenise, „la cererea fierbinte a muncitorilor“, orașul Stalin, 
cum ţi-am spus, s-au mutat toți trei, în mica garsonieră. 
Nici noi nu ne lăfăiam, dar nu prea înțelegeam cum de 
încăpuseră acolo, mai ales în minuscula baie-bucătărie. 
Apoi tata ajunsese student la București. Abia acolo a cu- 
noscut-o pe mama. Admir întotdeauna ocolurile prin 
spaţiu și timp pe care le face destinul, ca și cum n-ar vrea 
să ajungă mai devreme la punctul de întâlnire stabili, se 
mai plimbă puţin prin împrejurimi și abia când se apropie 
ora revine, cu ochii pe ceas, la locul în care fusese deja, de 
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la bun început. Tataia murise, iar Maia ocupa acum sin- 
gură mica garsonieră, fără să se plângă vreodată de ceva. 

— Am fost la Aro, i-am spus de cum ne-a deschis ușa. 
Şi ne-a lăsat camerista să intrăm în camera lui tata! 

Maia ne-a scos din dulap două prosoape care miroseau 
bine şi a început să ne frece pe cap cu ele, în timp ce noi 
i-am povestit toată aventura. 

— L-aţi întâlnit pe Marinică? 

— Ne-a lăsat să apăsăm noi pe butoane, la lift, am spus 
foarte bucuroasă. 

Maiei i s-au umezit ochii, plângea foarte ușor. 

— Ce înseamnă Aro? a întrebat frate-meu, care rămăsese 
cu întrebarea lui Cici. 

— Asigurarea Românească, a spus Maia pe loc, era o 
societate care a construit multe clădiri frumoase. A-Ro. 

Maia povestise la una din mesele de familie că-l cunos- 
cuse, la inaugurarea hotelului, pe arhitectul care a proiectat 
clădirea, nepotul lui Ion Creangă, pe nume Horia. Cele- 
brul bunic nu l-a apucar pe nepotul lui, cum nici tataia 
nu mă apucase pe mine. Lucrul ăsta mă uimea: puteai să 
ai bunici fără de care tu n-ai fi venit pe lume, și totuși tu, 
care n-ai fi nimic fără ei, care ai fi nimicul însuși, tu știai 
despre ei de toate, pe când ei, care, într-un fel, te-au făcut, 
nu știau despre tine nici măcar că ești. Poate și Dumnezeu 
care ne-a făcut e aşa, mă gândeam: noi știm despre El, dar 
El nu ştie despre noi. Desigur, n-am spus nimănui ase- 
menea idei, pentru că intuiam că n-ar fi bine-venite. 

— Domnul Horia Creangă era mai bătrân ca bărba- 
tu-meu măcar cu 15 ani, dar se ţinea bine. Semăna cu 
Creangă, scriitorul, doar că n-avea barbă, nici mustață, dar 
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faţa era rotundă, cărnoasă, și părul pieptănat spre spate, 
cum era atunci moda. 

M-am uitat la tata, care avea și el părul ondulat piep- 
tănat pe spate, ceea ce scotea a iveală o frunte înaltă, la 
fel și tatăl verilor mei, doar că al lui era drept. Așa purraseră 
toți tinerii cândva. 

— Solid, nu gras, un bărbat foarte plăcut, care te făcea 
să râzi, era vesel și, la fel ca bărbatu-meu, Mitică, aprecia 
o masă bună, un vin bun, pe care-l mirosea întâi cu o sin- 
gură nară, sau măcar o cafea Marghiloman. Şi îi plăceau 
femeile frumoase. 

Maia era ea însăși o astfel de femeie și casa noastră se 
mândrea cu cât de tânără arată încă. Era, de fapt, cea mai 
tânără bunică de pe Strada Maiakovski. În plus era veselă 
şi plină de umor. Poate că şi Maia îi plăcuse arhitectului, 
doar că ea, știam sigur, îl iubea numai pe bărbatul ei. 

— Fuma pipă, de-obicei, dar uneori mai pufăia și din- 
tr-o havană bună. Mirosul de havană nu mi-a plăcut 
niciodată, adăuga Maia cu dezgust, dar cel de pipă, da. 
A murit tânăr, la 50 şi ceva de ani, la fel ca Mitică, ofta 
Maia, și ochii ei, care, spunea familia, semănau cu ai mei, 
s-au umbrit. Era în timpul războiului, în '43, și în anul ăla, 
ca un avertisment, s-a petrecut o tragedie în celălalt hotel 
construit de el, în ăla mic, Aro Sport. 

Ştiam unde. Aro Sport era chiar pe strada noastră, 
dar pe partea numerelor fără soţ, în capătul dinspre 7 No- 
iembrie și avea trei etaje. Întunecos, cu camere de o parte 
şi alta a unui coridor lung, și o singură baie, la capătul 
coridorului, pentru toate. Era un hotel foarte ieftin, în 
care înnoptezi și pleci a doua zi. Nu părea deloc să fie frate 
cu Aro cel frumos. 
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— A, cred că am auzit, a spus tata-mare, era vară, nu? 
Şi un tânăr medicinist de douăzeci şi ceva de ani, mi se 
pare, Emil nu-știu-cum... 

— Da, Emil..., numele celălalt nu mi-l mai amintesc 
nici eu, a spus Maia. L-au găsit dimineaţa pe caldarâmul 
străzii Sfântu loan. Asta se întâmpla în iulie, iar în august 
a murit și Horia Creangă, cel care proiectase hotelul și deci 
camera sărmanului băiat. 

— De ce-a murit? am vrut să aflăm, pentru că moartea, 
la fel ca orice alt mister de care ne atingeam în copilărie, 
ne fascina. Încă n-o întâlniserăm. 

— Ceva la rinichi, a murit într-un spital la Viena, a spus 
Maia, prefăcându-se că nu înțelege că noi întrebaserăm 
despre studentul medicinist, iar nu despre arhitect. 

Mama s-a încruntat şi a spus ceva în franceză. Am 
înţeles așadar că era unul dintre acele subiecte care e mai 
bine să nu se discute de faţă cu noi. 

— Are copii? a revenit la Horia Creangă unul dintre 
adulți, pentru că pe ei mai mult decât misterul morții îi 
interesa misterul vieții. 

Tot timpul întrebau de copii. 

— Se spunea că are o fată, parcă Mihaela, strănepoata 
scriitorului, dar n-o crescuse el, şi oamenii evitau subiectul, 
din delicateţe. Mă-ntreb însă dacă n-avea și alți copii, care 
acum au ale nume și nu ştiu că sunt fiii sau fiicele lui, a 
zâmbit Maia numai pentru cei mari. 

— Pater semper incertus est, a spus tata-mare una din 
replicile lui favorite. 

— Mater certissima, a adăugat tata. 

Maia și fiul ei, adică bunica mea și tatăl meu, s-au uitat 
țintă unul la altul cu o privire care putea să însemne orice 
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și, cumva, m-am neliniștit. S-a turnat vin spumos (nu se 
găsea şampanie, ca odinioară, la mesele de la Aro), iar cei 
mari au ciocnit. Noi, copiii, am băut sirop cu sifon. $i 
apoi tata-mare a evocat momentul din studenție când l-a 
cunoscut el pe Caragiale, la o întâlnire a Societății Ro- 
mânia Jună, de la Viena. 

— Era un om apropiat, a vorbit cu noi firesc, ca şi cum 
i-am fi fost prieteni, a spus tata-mare. 

De Caragiale citisem Abu Hasan, pe care ţi-am spus 
că am primit-o sub formă de carte cu desene orientale 
frumos colorate, în clasa I. De Creangă citisem câteva po- 
veşti, fără să le înţeleg prea bine. Despre amândoi aveam 
o imagine foarte departe de realitate şi ce scriau mă interesa 
mult mai mult decât viața lor. 

— Caragiale era foarte îngrijit îmbrăcat și stătea drept, 
ne-a impresionat ținuta lui, impunea. Ne-a citit ceva din 
articolele lui. Din păcate, n-am avut curaj să-l întreb ni- 
mic atunci, iar acum îmi pare rău. 

O părere de rău pe care o am şi eu, acum, după atâta 
vreme. Pe toţi adulţii de la mesele la care participam aș 
avea să-i mai întreb o mulțime de lucruri. Dar se vede că 
trecutul trebuie să rămână, în vieţile noastre, la fel de 
plin de posibilităţi ca viitorul. Depinde de fiecare pe ce 
cale a viitorului e în stare să-și plaseze viaţa și în ce variantă 
a trecutului, din o mie, e în stare să-și găsească urma. 

Unele lucruri se lămureau, după câțiva ani, dacă aveai 
bunăvoința să le ţii minte. Când mă duceam în cămăruța 
ci, Maia îmi vorbea, de la o vreme, și despre subiecte pe 
care înainte le evita cu diplomaţie. Așa că, într-o zi, când, 
lângă micul hotel Aro Sport, fusesem nevoită să ocolesc 
un grup gălăgios de tineri care ocupau trotuarul din faţa 
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intrării, și auzisem „Emil, Emil!“, am întrebat-o iarăşi despre 
studentul care murise la noi pe stradă. Maia a ezitat, însă, 
cum nu rezista prea mult rugăminților mele, lucru de care 
ştiam să profit în mod natural, mi-a povestit ce nu ne 
dezvăluise atunci, la masă. 

— Lucrurile astea nu sunt de spus unui copil, ar trebui 
să mai aştept câţiva ani. Dar Maia nu ştie cât o să mai fie 
lângă tine, scumpa mamii... 

Am protestat cu indignare la ambele afirmaţii și i-am 
spus c-o să fie tot timpul cu mine, cu noi, și că poate să-mi 
spună orice. Ea a zâmbit cu un zâmbet pentru care e ne- 
voie de mult timp și de multă viaţă, ca să-l dobândești. 

— Sper că... — dar nu mi-a mai spus ce speră și s-a uitat 
îndelung pe fereastra pe care se vedea curtea interioară, 
Era plină de pisicile vecinei de la parter, sursa mirosului 
insuportabil care te întâmpina încă din gangul de la intrare. 
După un timp Maia a povestit: 

— E o femeie, Sanda, cu coc mare, unghii date cu ojă 
roșie și buze rujate gros, care lucrează acum ca secretară 
la Primărie, n-ai de unde s-o știi, cred. S-a băgat în partid, 
s-a încurcat cu unul de-acolo, mă rog, se pare că bate re- 
pede și bine la mașină. O cunoșteam mai demult, de la 
Aro, când era tânără și frumoasă, şi zvăpăiată, şi se căsă- 
torise cu recepţionerul de la Aro Sport, am uitat cum îl 
cheamă, că-s lucruri care mi se par din altă viaţă. Și pe 
vremea aia avea obiceiul să se rujeze cu roșu deschis, tot 
în strat gros, dar în rest nu mai seamănă deloc cu tânăra 
de-atunci. Ea mi-a povestit de băiatul ăsta, Emil. S-ar putea 
ca unele lucruri să nu fie chiar așa, că nu te prea puteai bizui 
pe ce spunea Sanda, însă, oricum, ce mi-a povestit m-a 
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impresionat. Ea sigur n-ar fi fost în stare să inventeze una 
ca asta! 

Era în timpul războiului, oamenii umblau de colo-colo 
agitați cu toții, și mereu așteptai parcă o catastrofă. Sanda 
se certa frecvent cu bărbatu-său, de altminteri imediat după 
război s-au despărțit. Se pare că tânărul a sosit fără bagaje, 
spre seară, și a cerut o cameră la ultimul etaj, al doilea, al 
hotelului. Așa a vrut el, a spus râzând că-i place să fie cât 
mai sus. Părea binedispus, deși foarte încordat, de parcă 
aştepta un eveniment care să-i schimbe viaţa, dar mulți 
băieți sunt încordați și binedispuși. A scos banii şi-a plătit 
pe loc, a zis că pleacă devreme. Cum clienții cer deseori 
camere la ultimul etaj, mai ales tinerii, și cum destui plătesc 
pe loc, nu era nimic ieșit din comun. „Sunteţi student?“, 
l-a întrebat recepționerul, bărbatul Sandei, care l-a trecut 
în registru. „Nu, am fost, am făcut un an de medicină, 
acum mă ocup cu pianul şi cu scrisul și de fapt nu mă 
mai ocup cu nimic“, şi a râs din nou. Recepţionerul a pus 
renunțările pe seama războiului. Cum vă numiţi? „Emil...“ 
nu știu cum. „Data nașterii?“, l-a întrebat, conform 
tipicului. „8 august 1921“. „8 august! Ca nevastă-mea! Nu 
mai e mult până la ziua dumneavoastră“, a remarcat recep- 
ţionerul, amabil. Sanda, care-şi pierdea timpul pe-acolo, a 
calculat repede că musafirul are doar 22 de ani, cu cinci 
mai puțin ca ea. Îi plăcuse de la prima vedere băiatul, avea 
o figură cu trăsături foarte bine conturate, deşi nu era 
frumos, privire pătrunzătoare, mâini cu degete lungi și vor- 
bire de om cultivat, părea inteligent și, fiindcă era foarte 
supărată pe bărbaru-său, numai ca să-l facă gelos, ar fi fost 
gata să petreacă o noapte cu tânărul ăsta, şi chiar a început 
să se dea pe lângă el. Dar Emil s-a făcut că nu-i înțelege 
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avansurile. A apucat doar să spună, înainte de-a urca la el 
în cameră, un lucru ciudat, și e limpede că Sanda n-ar fi 
putut să inventeze una ca asta! 

S-a uitat țintă la ea şi a întrebat-o cu un ton foarte păti- 
maş: „Vă pricepeţi la vise, doamnă? Am visat azi-noapte 
o stradă mică și destul de dreaptă, cu casele, de-o parte 
şi de alta, întoarse cu spatele. Ca și cum s-ar fi supărat și 
s-ar fi întors toare cu fundul la stradă. Ce poate să însemne 
asta?“ Recepţionerul a remarcat mai degrabă plictisit — 
mereu era făcut părtaș la bizareriile vreunui client — că 
asta e de la prea multe cărți, dar Sanda a simţit rece pe 
șira spinării, i s-a părut că-i un semn foarte rău. Şi-a doua 
zi a aflat că... 

Maiei i se umpluseră ochii de lacrimi. Mi-a spus aproape 
în șoaptă că tânărul s-a aruncat pe fereastră. De-asta venise 
aici și de-asta îşi luase cameră la ultimul etaj. lar Sanda 
era sigură că dacă ar fi urcat atunci cu Emil, lucrul ăsta 
nu s-ar fi întâmplat. 

— Poate că nu trebuia să-ți povestesc toate astea, scum- 
pa mamii. 

Şi Maia a schimbat iute subiectul, cu unul mai vesel 
şi mai potrivit firii ei și vârstei mele, de parcă ar fi vrut 
Să şteargă tot ce-mi spusese. 

Ştiam că primii ani ai vieţii tata îi petrecuse într-o căs- 
cioară cu grădină și mult timp n-am înțeles ce legătură 
avea familia tatălui meu cu Aro-ul, apoi m-am lămurit. 
După inaugurarea hotelului, în 1939, bunicul meu devenise 
director al restaurantului. EI și familia lui aveau dreptul 
şi chiar obligaţia să locuiască în hotel, cu atât mai mult 
cu cât mesele se terminau târziu și tataia trebuia să stea 
până la sfârșit. De altfel pe-atunci erau oameni care locuiau 
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cu lunile la hoteluri. Maia, la fel ca mama-mare și spre 
deosebire de celelalte femei din casă, se mulțumise doar 
cu calitatea de nevastă. Nu mă îndoiam că era o meserie 
foarte grea, poate cea mai grea, și că ea i s-a dedicat cu bu- 
curie. Dar să ai în loc de casă, cum aveam noi, un întreg 
hotel în care să copilărești, cu șapte etaje pe unde să alergi, 
plus mezanin şi o terasă cu piscină, trebuie să fie nemai- 
pomenit. Să ai acces la bucătăria imensă, albă şi străluci- 
toare a restaurantului, așa cum copiii de actori au acces 
la culisele scenei, să ai acces la sala de cinematograf, cu 
intrarea din Strada Sfântu loan, unde uneori se țineau con- 
ferinţe în limba franceză — era ceva ce invidiam din toată 
inima. Maia ne-a povestit o întâmplare în care trebuia să 
mi-l închipui pe tata copil cam de vârsta mea de-atunci, 
adică 11 ani, ceea ce nu era atât greu, cât nefiresc. Pentru 
mine viața lui tata începea odată cu a mea. Înainte de asta 
cel care trăise era o rudă a lui, în cel mai bun caz, dacă 
nu chiar un străin. Întuiam încă de pe atunci că fiecare 
om are mai multe vieţi şi că nașterea unui copil te aruncă 
dintr-o viaţă în alta. 

Când era copil, tata se împrietenise așadar cu unul 
dintre cei doi /ifiboys, care se ocupau de urcatul şi coborâtul 
musafirilor, cu Marinică. Marinică al nostru, despre care 
ne întrebase Maia, era pe-atunci un băiat cu o șapcă roșie, 
cilindrică şi o livrea cu fireturi, prevăzută cu un buzunăraș 
în care unii clienți mai generoși îi strecurau bacșișuri. Venea 
din Craiova, n-avea mamă, și Maia își asumase rolul ăsta 
şi faţă de el. Tata avea 11 ani, Marinică 18. Tata l-a rugat 
de multe ori să-i împrumute șapca și livreaua și să-l lase 
măcar o oră în locul lui, ca să vadă și el cum e să fii /ifiboy, 
meserie pe care o invidia. I se părea că nu poate fi nimic 
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mai plăcut decât „să te dai cu liftul“, așa cum alții se 
dădeau în leagăn. Marinică a refuzat multă vreme, că era 
bine instruit, dar într-o zi a zis da. Era o după-amiază cu 
lume puţină în hotel, iar lui avea să-i prindă bine o oră 
de somn, era tot timpul obosit. Livreaua îi atârna băiatu- 
lui de 11 ani până la jumătatea coapselor, șapca îi cădea 
până la jumătatea frunții, ceea ce îi dădea un aer foarte 
nostim şi-i scotea în evidenţă chipul drăgălaș, cu ochi vioi, 
zâmbitori. 

O vreme lucrurile au mers bine. Suna soneria, se 
aprindea becul din dreptul unui etaj, tata urca sau cobora, 
după caz, manevra maneta, oamenii se mirau sau nu și 
se extaziau sau nu că un copil atât de mic e liftier, îi du- 
cea jos sau sus, apoi liftul oprea, ei coborau, femeile îl săru- 
tau și un bărbat gras îi dăduse chiar o bancnotă, pe care 
a pus-o bine, s-o dea proprietarului de drept al uniformei, 
cum era înțelegerea. Dar la un moment dat au sunat patru 
sonerii aproape deodată și s-au aprins beculeşele de la 2, 
3, 5 și 7. Tata tocmai lăsase pe cineva la 4, așa că a oprit 
mai întâi la 5, de unde au urcat două doamne în vârstă, 
apoi a luat un bărbat de la 7 și, din zăpăceală, a apăsat pe 
butonul care duce la parter. Pe drum și-a amintit de cei 
de la 3 şi 2, și a vrut să oprească, dar a făcut ceva greșit, 
iar liftul, îngust, cu trei oameni în el, plus băiatul, s-a oprit 
între etaje, cu o zguduitură. Tata habar n-avea ce se face 
în situația asta, a manevrat maneta, dar degeaba, oamenii 
au început să se agite, iar una dintre doamnele în vârstă 
să pipe. Timp de zece minute, care au fost cele mai lungi 
din viaţa lui, au stat între etaje, soneria zbârnâia în dispe- 
rare, toate butoanele erau aprinse, obrajii lui tata ardeau, 
aerul era tot mai cald și cei trei, care inițial se miraseră de 
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un fifiboy atât de dulce, au început să se întrebe cum de un 
copil are un rol plin de răspundere, dar ce era mai cumplit 
pentru el toți trei voiau să fie pedepsit Marinică, adevăratul 
vinovat, ziceau €i, pentru cele petrecute. După o așteptare 
plină de nervi și sonerii, domnul care urcase la 7, inginer 
de meserie, a reușit să pună liftul în mişcare și au ajuns la 
parter. Acolo a ieșit mare tam-tam, a apărut și Maia, a mai 
potolit un pic scandalul, cu tact și multă diplomaţie — le 
avea în sânge —, și l-a apărat pe Marinică, trezit cu brutali- 
tate din somnul de după-amiază. L-a scăpat de concediere 
atunci, iar el a rămas toată viața /;fiboy la Aro. Când, abia 
după o săptămână, a aflat întâmplător și tataia, pedeapsa 
a fost ca tata să urce şi să coboare doar pe jos, timp de o 
lună de zile. Cum locuia la etajul doi nu era deloc greu. 
Marinică a fost prietenul tatei și pe mai departe, când au 
trecut anii peste ei, și i-a rămas profund recunoscător 
Maiei, pe-arunci o tânără doamnă elegantă și parfumată 
cu Chanel ș, pentru că-l apărase ca o mamă. 

Parisul a fost orașul visurilor ei. ÎI vizitase cu ocazia uneia 
dintre Expoziţiile Universale, la care participase tataia, la 
standul culinar al României. Maia ne povestea despre stră- 
zile luminate, despre magazine și vitrine care-ţi luau ochii 
și banii, despre mașini și cafenele și mâncăruri rafinate pe 
care nici nu ni le puteam închipui, noi, care mâncam atât 
de des pâine cu untură. Și despre mici flirturi, pe care nu 
le lăsa niciodată să ajungă prea departe. Îmi arăta rochii 
și fotografii, o admiram pentru că strălucea în mijlocul 
oricărui grup, iar zâmbetul ei însenina toate fotografiile. 
Mi-ar fi plăcur să-l moștenesc și eu, dar nu se putuse. 

Bunicii mei au pierdut totul, inclusiv postul lui tataia, 
după „abdicarea Măriei sale Regelui“, cum a scris tata în 
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jurnalul lui, când era în ultima clasă a liceului Meșotă. 
Jurnalul era ascuns, cum ţi-am spus, la sfârșitul caietului 
de latină, după declinări și consecutio temporum, unde 
avea de tradus fraze de tip „După ce Galii au fost învinși, 
Caesar a venit la Roma“. ÎI începuse de ziua lui, când fusese 
prima dată fără părinţi la un local public, la Coroana, să 
joace biliard şi, coincidenţă nefericită, luase un 4 tocmai 
la latină, prilej de mari remușcări. Acolo şi-a scris liceanul 
hotărârea de a învăţa mai bine și de a uita de-o anume 
fiică a Evei pe care-o chema chiar Eva. Și cred că s-a ținut 
măcar de una dintre promisiuni, pentru că în copilăria 
noastră citatele latinești erau amestecate firesc, acasă, în 
tot ce făceam. 

În orașul Stalin, Maia, rămasă văduvă, încă tânără, încă 
frumoasă, cu un băiat student, a trebuit să-și găsească de 
lucru. Singurul serviciu care i s-a îngăduit a fost de casieră 
la un birt, chiar alături de Aro. Ne duceam, în copilărie 
pe la ea, eu mă suiam în poala ei și apăsam pe tastele casei 
de marcat sau îi luam din mână monedele şi dădeam res- 
tul clienţilor, care-mi mulțumeau ceremonios. Cereau o 
bere sau o drojdie sau o ţuică sau, mai rar, un pahar de 
vin. N-am văzut-o pe bunica mea altfel decâr zâmbitoare 
şi amabilă şi senină, doar seara fața îi era topită de oboseală. 
Luase lucrurile așa cum au venit şi nu se acrise că nu mai 
e cine a fost, iar clienţii birtului, unii beţivi notorii, îi zâm- 
beau timid și era clar că o respectau, uneori cu un fel de 
teamă. Poate că simțeau că ea se deghizase, ca fata din Piele 
de măgar, iar unii ştiau asta precis, o apucaseră la Aro. 

Apoi Maia punea din portofelul ei niște bani în sertă- 
rașele casei de marcat, iar Matei, Dina, Doru şi cu mine, 
dându-ne importanţă, ne duceam cu câte un bon fiecare, 
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alături, la bar, la un tânăr subțirel şi adormit, care ne 
oferea fiecăruia sirop de zmeură cu apă minerală. De 
atunci am observat că birturile sunt locuri vesele, unde 
oamenii-şi uită grijile. Singurul lucru de care se plângea 
Maia la serviciul ei erau fumul de țigară insuportabil și 
ședințele lunare, la care ea trebuia să citească „o dare de 
seamă“ într-un limbaj care îi era complet străin, n-avea 
nimic de-a face cu Aroul, cu Bucureștiul tinereţii ei, cu 
Expoziţia de la Paris, cu tataia, cu domnul Creangă și cu 
alte lucruri şi alți oameni despre care era în stare să po- 
vestească, râzând și plângând, ore-n şir. 

După ani de zile, când eram studentă la Litere, în 
anul I, am descoperit poezia lui Mircea Ivănescu. O 
simţeam cumva, legată de mine, nu numai pentru că era 
în ea o atmosferă de burg, medieval, cu străzi pe care mi 
se părea că le străbărusem, nu numai pentru că uneori parcă 
mi se adresa mie personal, dar mai era ceva acolo, ceva trist, 
o umbră despre care ar fi trebuit să ştiu și nu știam, ceva 
ce ar fi trebuit să-mi amintesc și nu-mi aminteam, poate 
din altă viaţă. Și-ntr-o zi, într-una din discuţiile cu studenții 
mai mari, am aflat că poetul Mircea Ivănescu a avut un 
frate. Îl chema Emil, fusese o vreme student la medicină 
şi s-a sinucis, la 22 de ani, la Brașov. Ştiam exact unde. 


ARO NOU 


Cine-i Ivan? a întrebat Dina. 


D eși Cici nu e un nume foarte răspândit, prietenului 
nostru de pe Strada Maiakovski i se mărise familia 
cu un văr, care, abia născut, era alintat exact la fel. De 
atunci el devenise brusc „Cici mare“, iar vărul lui era 
„Cici mic“. Sfiosul Cici, născut cu un an înaintea mea, 
era de aceeași statură cu mine, și asta spune totul despre 
cât de mare era. Aşa s-a întâmplat și cu hotelul „vechi“. 
Cum îţi spuneam, motivul pentru care atât de tânărului 
Aro — prietenul mai mic al lui tata, cu care el se jucase în 
copilărie — i se spunea acum „vechi“ era apariția unui al 
doilea Aro alături. 

După dărâmarea caselor de vizavi n-am apucat să ve- 
dem prea multă vreme parcul, de la ferestrele noastre. 
Curând au revenit muncitorii, cu care ne împrieteniserăm 
între timp şi care ne cereau adesea apă sau să le dăm voie 
să meargă la veceul nostru din curte (între timp casa avea 
și așa ceva). Ei ne-au spus primii că se face un alt hotel, 
geamăn cu cel vechi, şi ambele se vor numi de-acum încolo 
Carpaţi. Desigur, nu era ceva ieşit din comun, totul fusese 
rebotezat în orașul nostru. Este straniu ce se întâmplă cu 
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numele: unele pur şi simplu nu se lipesc de o persoană 
sau de un loc. Când mergeam la ștrand la Aro vechi, 
vedeam din spate literele imense lângă noi, şi ele se citeau 
invers, în oglindă, ca pe ştampila lui tata-mare: ITATAAD 
Dacă cineva spunea „Carpaţi“ noii clădiri, care de altmin- 
teri nu semăna cu cea veche, nu era braşovean. Brașovenii 
nu spuneau decât Aro. Era ca şi cum societatea Asigurarea 
Românească, acum dispărută, continua totuși să constru- 
iască, în orașul nostru. 

Am urmărit înălțarea lui Aro nou, de la ferestrele buni- 
cilor, așa cum am privit, când eram mici de tot, dărâmarea 
casei în care locuiau Nenea Hahner și Nenea Partenie. 
Doar că acum dura mai mult. „E mai ușor să dărâmi!“ co- 
mentase tata-mare laconic, cum vorbea el tordeauna. Pe 
noi, copiii, ne bucura însă fără rezerve tot ce era nou. 

Ceva ne rupsese totuși inima. Își amintești că ţi-am 
povestit de bradul înalt, care, pe când strada era întreagă, 
a fost locul nostru preferat de joacă. Era cea mai bătrână 
ființă vie a străzii, avea scoarța groasă, plină de striații, 
cum au broaștele țestoase, bătrâne și ele, şi, în ce-l privește, 
chiar ar fi meritar să i se spună „Bradul vechi“. Noi îl iu- 
beam, așa cum ne iubeam prietenii de joacă, toată lumea 
„mijise“ cu fruntea lipită de coaja lui, toată lumea se mur- 
dărise cu rășina lui, cu sângele lui lipicios și atât de fru- 
mos mirositor. El începuse să crească, în curtea cu două 
intrări, una pe strada noastră şi cealalră pe strada paralelă, 
înainte să crească tânărul Aro vechi, înainte ca bunicii 
mei să fi cumpărat casa și se născuse înainte de nașterea 
lor, şi înainte de naşterea tuturor celor care locuiau acum 
pe Maiakovski. O vreme, după dărâmarea casei cu două 
intrări, bradul a stat, stingher și drept, vizavi de noi, fără 
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ziduri care să-l apere, și toată lumea ştia că e condamnat 
la moarte. Fuseserăm preveniți și noi, astfel că adesea, 
când treceam pe lângă el, eu, una, îl mângâiam și mă mur- 
dăream de rășină. Dar avea încă păsări, care-i zburătăceau 
sus, în crengile verzi, şi conuri care cădeau pe asfalt. Bra- 
şovenii vorbeau cu amărăciune şi despre dărâmarea bise- 
ricii reformate, din apropiere de Aro vechi, o frumuseţe 
de construcţie din secolul 19. Cea de pe strada noastră avu- 
sese mai mult noroc. 

Și-ntr-o zi, pe neașteptate, cum vin marile nenorociri, 
în loc să-i vedem statura uriașă care străpungea cerul, am 
văzut, când am ieşit din casă, un ciot mare și rotund. Trun- 
chiul enorm fusese deja dus nu se știe unde. O mulțime 
de ace verzi, conuri şi rumeguș erau răspândite pe jos. 
Mirosea frumos, a lemn proaspăt tăiat. La început am 
rămas încremenită, căutând mereu cu ochii vechea ima- 
gine, neputându-mă obişnui cu înaltul spațiu gol lăsat de 
el, ca și cum fusese lipit pe desenul cerului și-acum se dez- 
lipise de-acolo. Apoi, când am văzut că nu reapare la loc 
oricât m-aș uita, am luat-o la fugă, plângând pe tot drumul 
spre grădiniță (mergeam singură, că era aproape) și, evident 
că am căzut, julindu-mă. Aș fi vrut, atunci, ca sângele meu 
să miroasă a rășină, din fidelitate față de brad. Roswitha 
Tante, noua și tânăra mea educatoare, care venise după 
ce bătrâna Hertha Tante se pensionase și după ce Ortrud 
Tante plecase în Germania, a crezut că plâng pentru că 
am căzut, și m-a trimis, cu vorbe bune, la cabinetul medi- 
cal. N-am spus de ce plâng. Uneori pur și simplu te ruși- 
nezi de adevăr și asta se întâmplă mai ales când la mijloc 
sunt și sentimente. 

Hotelul cel nou a fost construit repede, în ciuda re- 
marcii lui tata-mare, mult mai lat decât cel vechi și, cu 
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toate că n-avea piscină pe terasă, urma să aibă una la sub- 
sol. Avea balcoane (Aro vechi avea doar niște grilaje 
elegante ieșite în afară în josul ferestrei) şi încă două 
lucruri foarte importante pentru toţi copiii de pe Strada 
Maiakovski care ajungeau, pe sub el, pe un culoar îngust, 
în partea din față, la intrare: uși care se deschideau singure 
și o fântână arteziană care-și schimba conturul apei și era 
luminată cu niște becuri în culori aprinse rând pe rând. 
Aro nou se juca cu noi așa cum Aro vechi se jucase cu 
tata. Unul dintre cele mai bune jocuri era să fugim pe sub 
portalul de la intrare, până într-un loc în care, dacă pășeai 
apăsat, declanșai deschiderea ușilor batante, la dreapta și 
la stânga. Era ceva original, pentru noi, pe-atunci: ca și 
cum un om nevăzut era îndărătul lor şi, la un semnal pe 
care-l dădeam noi cu piciorul, ne deschidea deodată ușile 
mari, de sticlă, invitându-ne înăuntru. Nu ne mai săturam, 
dar trebuia să fim prudenți, că portarul de-aici, pe care 
nu-l cunoșteam, ieșea furios să ne alunge. Pe seară se 
aprindeau luminile de la fântâna arteziană și, tot așa, am 
fi putut să privim ore în şir dubla metamorfoză a apei și 
a culorilor. Scamatoriile astea au venit odată cu Sfântul, 
cu Invadatorii şi cu Flipper şi Tunelul timpului şi Răzbu- 
nătorii şi cu romanul lui Chesterton, Omul care era Joi. 
Nu e de mirare că, mai nou, ne jucam tot timpul de-a 
spionii și detectivii particulari, că ne imaginam tot felul 
de mașini-avioane-elicoprere-submarine, care ne duceau 
prin lumea mare pe care n-o ştiam decâr de pe globul 
rotitor al strămătușii noastre, dar asta nu ne împiedica s-o 
străbatem. Preocupările noastre detectivistice, serialele 
americane și englezeşti, luminile fântânii și mecanismul 
automat al ușilor n-au durat prea mult. De-ajuns însă cât 
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să ne coloreze fântânile arteziene ale imaginaţiei unei 
ultime etape a vieții de dinainte de ce aveam să aflăm că 
se cheamă „izgonirea din Rai“. 

La Aro nou locuiau mai ales străinii, între care și cântă- 
reţii care veneau la festivalul Cerbul de Aur, pe care-i 
pândeam, cu speranţa de a-i întâlni. Îi vedeam ieșind pe 
balcoanele care dădeau spre strada noastră, făcând foto- 
grafii cu câte un aparat special, privind spre Biserica Neagră. 

— S-a umplut, la Aro, spuneau Tanti și Nenea Ionel 
în sezon, mai sunt doar câteva camere libere. 

Aveau evidența mai sigur decât recepționerii. 

— lar nu-i nimeni, spuneau bunicii în lunile neturistice, 
urmărind puţinele ferestre care se luminau seara. 

Și de la noi, din pod, prin gemuleul de la acoperiș, dacă 
ne suiam pe un scăunel, puteam vedea ferestrele luminare 
de la Aro nou. Desigur, și ei, străinii, puteau urmări cum 
se luminează ochii casei, doi la parter, doi plus unul la 
etajul I, și, uneori, când eram noi acolo, un ochișor deschis 
în acoperiș. La Aro locuia și Michel. Dar, ca să ajungă la 
noi, destinul a făcut unul dintre ocolurile la care se pri- 
cepe atât de bine. Când te gândeşti că i-ar fi ajuns să ne 
facă cu mâna de la balcon sau să treacă strada. Citeam 
așadar, Matei și cu mine, Omul care era Joi, şi tot într-o 
joi, în ultima zi de vacanță, l-am întâlnit pe Michel, care 
nu putea fi decât spion sau detectiv particular. 

Se apropia ziua mamei care coincidea cu începutul 
şcolii. Frate-meu și cu mine ne-am hotărât să-i dăm cadou 
o pereche de mănuși de piele. Ne-am dus la magazin și 
ne-am interesat, costau 165 de lei. Am pus laolaltă ce ne 
mai rămăsese din economiile adunate de la rudele regățene 
şi de la Maia, pe cele de la mama-mare și tata-mare, Tanti 
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şi Nenea Ionel, i-am numărat, nu ajungeau, am făcut 
împreună 148 de lei. Mai aveam nevoie de 17. Să cerșim 
de la cei mari nu intra în obiceiul nostru, nu se întâmplase 
nici măcar o dată și ar fi însemnat, de altminteri, că nu-i 
doar darul nostru, Să renunță la el ar fi însemnat să nu 
mai fim noi, să nu ne mai recunoaștem. Or, noi aveam 
grijă să ne recunoaștem în fiecare zi. 

— Jucăm la loz în plic, a zis Matei, foarte hotărât. 

Aşa da, îl recunoşteam, la fel și pe mine, toate jocurile 
cu sau de-a norocul îmi plăceau. Asta în ciuda faptului 
că exista vorba „Loz în plic, loz în plic, dai trei lei şi iei 
nimic“, Și în ciuda experienței mamei cu loteria română 
şi cu norocul: visase într-o noapte că a câştigat la loto, iar 
numerele, 12.21.2, îi rămăseseră limpede în minte, la 
trezire. Astfel că joi de joi le juca pe un bilet de loterie, 
dar norocul uita de fiecare dată s-o ajute. Ne-am dus deci 
până la femeia corpolentă, care stătea, sărmana, afară, fie 
iarnă, fie vară, pe orice vreme, pe strada pietonală, Re- 
publicii, și vindea lozuri. Avea un colier de bilete în jurul 
gâtului și altele înșirate pe tarabă. Matei a făcut socoteala, 
el era responsabil cu calculele: dacă luăm un loz, deci pier- 
dem 3 lei și câştigăm 20, avem fix 17, cât ne trebuie pentru 
mănuși. Mai frecvent câştigai însă un bilet cu „Mai trage 
o dată“ sau cinci lei. Femeia îi încuraja pe trecători să 
cumpere, mai ales pe copii. Am ales, de comun acord, un 
loz. Pe desenul rozaliu dinăuntru, nu era amăgitorul MAI 
TRAGE O DATĂ, sau dezamăgitorul NECÂȘTIGĂTOR, 
ci, ca ivit direct din capul nostru, un DOUĂZECI DE LEI. 
Cred că am sărit în sus de bucurie. Iată că, spre deosebire 
de biletul de loto al mamei, lozul o ajutase din prima în- 
cercare. Văzuse bunele noastre intenții. Ne pica foarte bine. 
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Am mers deci extrem de mândri de noi la magazinul de 
pielărie şi am cumpărat o frumusețe de mănuși. Le-am! 
ascuns în nișa mea de sub masă, până la ziua aniversară, 
în care începea şi școala. 

În ajun, joi, cum îţi spuneam, am mai făcut o ultimă 
excursie de vacanță în Bucegi. Părinţii noştri, plus noi, cei 
patru copii mari (Adrian nu putea încă să vină pe munte, 
abia se ținea pe picioare). Albastrul întunecat și intens al 
cerului se sprijinea pe crestele cenușii, era o vreme splen- 
didă, cu vizibilitate bună, deși nu la fel de cristalină ca 
pe vremea când din vârf se puteau zări sclipirile mării. Am 
făcut o tură scurtă, din Buşteni, pe drumul marcat cu triun- 
ghiul roşu. De la Căminul Alpin am urcat prin pădurea 
de foioase spre Poiana Coștilei. Aici, admirând stâncile 
alburii și zada care începea să-și coloreze perdelele de ace 
în portocaliu, alături de brazii de un verde întunecat, ne-am 
permis un prim popas şi ne-am mai golit rucsacii de o 
parte din provizii. Am continuat excursia fără să ne grăbim, 
până la Pichetul Roșu, mergând pe o potecă mai blândă, 
de coastă. De aici, în alte zile, mai lungi, o luam spre Mălă- 
ieşti, spre cabană, pe drumul numit „Take Ionescu“, un 
fel de brâu care îmbrățișează la bază muntele Bucșoiu, iar 
de-acolo, cine mai era în stare, putea ajunge pe „la Pre- 
peleac“ la Vârful Omu. La întoarcere, înainte de Poiana 
Coştilei, nu departe de drumul marcat, am găsit un loc 
potrivit, cu mușchi pe jos, ca să ne oprim și să mâncăm 
tot ce ne mai rămăsese. Aerul era auriu, câte un sticlete 
cu căpșor roșu țâșnea dintre crengi, ciripind scurt și des. 
Eram mulțumiți, părinții pentru că-şi lăsaseră acasă grijile, 
Matei şi cu mine pentru că rezolvaserăm splendid pro- 
blema cadoului, Dina pentru că începea şcoala și avea să-l 
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vadă pe Radu, un băiat cu ochelari, dragostea ei, după Ştefi 
şi înainte de Lucian, iar Doru fără motiv, așa, pur și simplu. 
Ne-am întins pătura de munte, am scos restul de mâncare 
din rucsac, nişte pâine, ouă fierte — desigur: cu un ou fiert 
treci Bucegii —, ceapă și gogoşari şi două foarte prețioase 
cutii de pate de ficat (de Sibiu). Toate miroseau apetisant, 
Chiar și ceapa. Abia ce-am început masa că am auzit 
cunoscutul zgomot de vreascuri rupte, de care ne temeam 
întotdeauna: ursul de la care nu știai la ce să te aștepți sau 
oamenii de la care, de asemenea, nu știai la ce să te aștepți. 
Zgomotul nu venea dinspre partea cu poteca, ci din cealaltă, 
din plină pădure, așa că ne-am sculat cu toții în picioare, 
în afară de Doru, care mânca liniștit înainte, cu ochii 
albaștri mijiți. Eram gata să-i lăsăm ursului mâncarea, ca 
să ne lase și el în pace. Nu ştiu dacă ai trăit asta vreodată, 
posibilitatea rea care se poate concretiza în secunda ur- 
mătoare. Prin minte îţi trec toate metodele de scăpare: să 
o iei la fugă, să faci pe mortul, să te cațeri într-un copac. 
Dar primejdia ne-a ocolit și acum. În loc de urs a apă- 
rut un om tânăr, cam răvășit, cu bretonul arămiu, lung, 
dat pe-o parte, cu un băț pe post de baston, cu o traistă 
pusă pieziș peste piept, ca poștașii, încălțat în pantofi și 
cu haine mai mult de oraș decât de munte. Nu părea un 
om rău și în nici un caz nu era un turist versat. Ne-a 
zâmbit larg. 
— Bonjour, excusez-moi, vous parlez français? a zâmbit 
el, fericit că dă de oameni cu copii, care stau pașnic la masă. 
Nu spusese „parlez-vous“, cum știam noi că e corect. 
Au trecut câteva secunde până când toată lumea a 
înghițit îmbucătura și mulși au zis ou, iar omul a oftat, 
mulțumit. Ne-a spus că pierduse drumul și auzise voci. 
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Căuta disperat „le triangle rouge“, ca un personaj din ben- 
zile desenate Pif le chien. Curios, „le triangle rouge“ erau 
primele cuvinte pe care le învăţasem în franceză și-acum, 
iată, mă întâlneam cu o situație în care ele veneau spre mine 
şi eu mergeam spre ele. O situaţie nouă, în care ilustrația 
care corespundea cuvântului din carte era desenată pe 
copacii din realitate. Ne-a mai spus „Je suis Michel, je viens 
de Bruxelles“ și suna frumos, ca o poezie. 

— Omul care era Joi, am spus eu înfiorată, iar Matei 
a clipit complice. 

Michel s-a uitat țintă la noi, ca și cum ne-ar fi înţeles 
şi s-ar fi temut că l-am recunoscut sub deghizarea lui per- 
fectă, de turist rătăcit. 

Mama l-a poftit la masa noastră improvizată, cu scuze 
pentru modestia ei, dar, cum Michel de Bruxelles era flă- 
mând, s-a bucurat ca de o cină la marile restaurante. Ce 
ne-a uimit din cale-afară e că a luat ceapa roșie, pe care 
tata nu apucase încă s-o taie, ci doar s-o decojească, și-a 
mușcat din ea ca dintr-un măr, fără pâine. Noi, copiii, 
rămăseserăm cu ochii la el, ca la un serial, când era o scenă 
de suspans. Desigur, era iute, și s-a făcut și el roșu, ase- 
menea cepei pe care o mesteca. Pentru un spion, cum l-am 
socotit imediat, era o simplă probă, desigur. Michel a pre- 
tins apoi că nu mâncase niciodată ceapă, o scuză ca oricare 
alta, bănuiam noi. Apoi, după ce am băut apă din micile 
păhărele care serveau drept capac pentru bidoanele noastre, 
am ieșit în potecă și am coborât spre Bușteni. „Le triangle 
rouge“, spunea din când în când Michel, văzând marca- 
jul, părând fericit că e în siguranță. Desigur, spionii se 
simt tot timpul ameninţaţi. Pe drum am aflat că locu- 
ieşte-n Brașov, la Aro, la etajul șase, cu ferestrele camerei 
spre „votre cathédrale“. Am înţeles că vorbeşte despre 
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Biserica Neagră și i-am explicat lui Michel din Bruxelles 
că ne putea vedea și pe noi, pe străduța care mărginește 
hotelul. Nu-i venea să creadă. 

— Dire que je suis venu jusqu'ici pour vous rencontrer! 

Pe drum, i-am spus fiecare despre ce ne aștepta mai im- 
portant a doua zi: şcoala și aniversarea. Părinţii l-au invitat 
şi pe el, seara, la ziua de naştere a mamei, deşi, în ce mă 
priveşte, l-aş fi luat mai degrabă la școală. Dar era prea 
bătrân pentru asta, din păcate. Cred că mă îndrăgostisern 
de el, așa cum copiii se îndrăgostesc imediat de câte un 
om mare, cu atât mai mult de unul care poate că-și pune 
zilnic viaţa în primejdie. Michel de Bruxelles urma să-și 
petreacă dimineaţa în Poiană — cine ştie ce pericole în- 
frunta el pe-acolo — şi părinţii i-au recomandat să urce 
cu autobuzul pe Drumul Nou și să coboare pe jos, pe Dru- 
mul Vechi, fiindcă pe-acolo nu se poate rătăci, și-apoi să 
vină la vale pe străduțele din Schei, cartierul de „români 
vechi“ ai Brașovului, cu mici case ca din poveşti. Ce e 
frumos la oraşele de munte e că au un sus și un jos al lor, 
așa cum avea și casa noastră, urci sau cobori în ele și nu 
te poţi rătăci. 

Băieţii i-au confecționat imediat lui Michel o viață de 
spion. Să ne-nţelegem: era un spion bun (fiindcă existau 
şi spioni răi, de-obicei ruși) și voia să ne ajute pe toți să 
scăpăm de o amenințare teribilă, care putea duce, printr-o 
apăsare de buton, la celebrul Weltuntergang. Urma să des- 
coperim noi exact ce-i cu Michel și să-l ajutăm, cum o făcu- 
serăm deja, în pădurea din Bucegi. 

În seara următoare, la poarta casei noastre suna un 
tânăr elegant, care părea fratele celui răvășit, din ajun. Așa 
mai da, semăna cu spionii eleganţi din seriale, pe care nu-i 
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văzusem nici măcar o dată cu părul în dezordine sau cu 
hainele șifonate, chiar după o luptă teribilă. „Tocmai a tre- 
cut pe la cosmeticiană și pe la coafor“, spunea câte unul 
dintre adulți. Michel mirosea frumos, se îmbrăcase cu un 
sacou de culoare închisă, cămaşă albă și cravată bordo, 
îngustă. Oare venise cu cravata la el sau şi-o cumpărase 
special? Noi eram cu toţii îmbrăcaţi mai lejer, tata avea 
cămașă cu mânecă scurtă. Nu-și pusese cravata, nu-i 
plăcea să poarte, dar, pentru ca Michel să se simtă bine, 
m-a trimis să-i aleg una din dulap, după gustul meu. l-am 
adus una lila şi i-am făcut eu nodul, așa cum mă învățase, 
lucru care mă amuza de fiecare dată. Michel avea în mână 
un buchet cu unsprezece garoafe roșii și albe, plus o cutie 
de bomboane pentru mama, iar nouă, copiilor, ne-a adus 
pixuri. Ne-am bucurat, pentru că la şcoală nu ni se dădea 
voie să scriem cu așa ceva, pasămite ne strica scrisul 
caligrafic, că alunecă prea ușor. Trebuia să scriem cu toc, 
creion sau stilou, ceea ce era mai complicat. Nu înţelegeam 
încă traseul ăsta care începe cu greu și se termină cu ușor 
şi eram gata să ne sacrifică caligrafia de dragul pixurilor, 
măcar pentru că varianta lor artizanală fusese inventată 
de unchiul nostru, anticarul. 

Masa era foarte elegantă, pe bufet trona o fructieră im- 
presionantă, pe care am aranjat-o eu cât mai artistic, cior- 
chinii de hamburger se despleteau peste culorile calde ale 
toamnei, galbenul perelor, roșul merelor, maroniul nuci- 
lor proaspete presărat ici-colo, da, eram foarte mulțumită 
de opera mea de artă, pe care, de altminteri, am văzut-o 
mai târziu în multe tablouri. Pe masă era salata de vinete 
pe care, de asemenea, o ornasem cu flori din felii de roșii, 
precum şi ouăle umplute, unul dintre punctele tari ale 
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meselor festive. Am avut grijă să nu fie cumva și ceapă 
roşie, printre ofertele noastre culinare. Michel a fost pus 
În capul mesei. 

La sfârşit, am cântat în cor (fără Michel, care tăcea și 
zâmbea, de parcă era Nenea Ionel) „Mulţi ani trăiască!“ 
şi toată lumea a dat cadourile. Frare-meu m-a fulgerat cu 
o tăioasă privire verde: uitasem să scot mănușile din ascun- 
zătoarea lor de sub masă, tocmai de pe latura pe care 
şedea musafirul de onoare. Nu-mi rămânea decât să-l rog 
pe Michel să se scoale, iar eu să mă bag sub masă și să 
scot cadoul, sacrificându-mi astfel demnitatea și ascunză- 
toarea. Așa am făcut, cu rușine, creând un moment de 
derută, care însă a fost interpretat ca fiind parte din sur- 
priză, iar Michel m-a mângâiat pe păr, înforându-mă. 
Mama n-a înţeles cum am izbutit să-i luăm un cadou atât 
de scump și nici nu i-am spus de lozul în plic, ar fi fost 
mai puţin eroic. Apoi Michel a zis că „Anne et Mathieu“ 
i se par „très gentils“ şi să venim cu toții să-l vizităm, la 
Bruxelles. Părinţii i-au explicat că nu se poate așa ceva și 
i-au povestit cât de greu au izbutit să obțină aprobarea 
pentru Iugoslavia, dar spre țările occidentale e practic 
imposibil. Michel ne-a făcut fotografii color și ne-a promis 
c-o să ni le trimită. Și unchiul meu făcea fotografii, pe 
care le developa singur, însă erau alb-negru. Uneori ne 
dădea voie să privim ce face şi părea o vrăjitorie. Astupa 
fereastra de la baie cu o pătură groasă până nu mai pătrun- 
dea strop de lumină. Cu timpul, ochii ți se obișnuiau cu 
bezna şi distinpeai cât de cât prin ea. Pe o măsuţă, avea 
câteva caserole cu diverse substanțe, iar una dintre ele se 
chema revelator. Ciudat era că la început, pe film, tot ce 
fusese şi avea să fie alb părea negru şi invers. Îmi amintesc, 
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de pildă, de niște frumoși crini negri și de părul meu alb. 
Ne amuza să ne ghicim sub deghizament. Pe-o sfoară 
întinsă, fotografiile stăteau la uscat prinse cu cârlige, ca 
rufele, iar apoi constatai că lucrurile şi-au revenit, în poză 
ca la început, dar asta nu însemna că te recunoşti mai bine 
în silueta aia mică, necolorată şi în faţa aia rotundă care 
se strâmba. 

De câteva zile vedeam, pe Livada Poştei, o mașină care 
nu semăna cu nici una din orașul nostru. Băieţii au spus 
că e un Porsche și că-și vor lua unul ca ăsta când vor fi 
mari, eu o recunoșteam doar după culoarea verde. Era un 
străin, cu siguranță, care locuia în stațiunea Poiana Brașov 
și cobora mereu în oraș. Porschele și întâlnirea cu Michel 
și romanul Omul care era Joi l-au făcut pe Matei să ne 
povestească, zi de zi, câte un episod dintr-un serial personal 
cu spioni buni, adică noi patru, plus Michel. 

— Eram la Londra, a început Matei primul episod, la 
o zi după vizita spionului din Bruxelles, când ne aduna- 
serăm toți copiii în cămäruța din pod. (Pe micul Adrian 
l-am lăsat dormind în pătuţul cu gratii de lemn, care stă- 
tuse o vreme în pivniță și fusese ultima dată al meu.) N-a 
fost uşor să scap de Ivan, care era pe urmele mele. 

— Cine-i Ivan? a întrebat Dina fără prea mare interes, 
cred că se gândea la Lucian. 

Era deja prea mare pentru jocurile noastre, dar tot 
participa la ele, din obișnuinţă. Simţeam totuși că se află 
dincolo de noi, într-o lume intermediară, nici a noastră, 
dar nici a oamenilor mari, şi parcă era mereu adormită. 

— Ivan e unul dintre spionii ruși pe care i-au pus să 
mă urmărească fiindcă știau că pot să-i împiedic să devină 
stăpânii lumii și să boteze toate orașele din lume Stalin, 
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și să fure toate ceasurile cu „Davai ceas!“ al lor. Eu aveam 
întâlnire cu vărul lui Michel, din Londra, Roger, într-o 
joi, la ora 12.00 fix, după clopotul din Big Ben. 

— Cum ai ajuns până acolo? am întrebat. 

— Aveam un Porsche verde decapotabil. Numai că 
tatăl lui Ică, inginer la Hidromecanica, mi-l aranjase în 
aşa fel, încât, la nevoie, ușile din faţă se transformau în 
aripi şi-i ieşea în faţă o elice de avion. Putea să zboare, dar 
nu la mare înălțime. 

Asemenea precizări, „nu la mare înălțime“, țineau de 
credibilitatea poveștii. Marei avea mereu probleme umane 
de depășit, nu era un supraom. 

— Am evitat vama, unde era un alt Ivan, că pe toți spio- 
nii ruși îi cheamă așa, numai că au numere. Ăsta era Ivan 2. 
Ştiam de planurile lor pentru că am găsit niște foi albe, 
păreau goale, dar le-am apropiat de lampă și deodată au 
apărut literele: erau scrise cu cerneală simpatică! 

— Da nu erau în rusește? Că nici literele nu le știi, sunt 
mai grele decât cele gotice, a zis Dina, cu un aer absent. 

— Nu, nu erau scrise în rusește, pentru că unul dintre 
spionii lor cei mai buni era agent dublu, neam, și lui îi 
scriau în germană. Așa că am putut să citesc. Ivan 2, cel 
de la graniţă, și-a dat seama că se întâmplă ceva, numai 
că era prea târziu, zburasem peste o pădurice și-am aterizat 
pe o șosea din Ungaria, apoi am ajuns fără probleme în 
Austria și tot aşa. 

— Şi de unde aveai permis de conducere la vârsta ta? 

— Păi aveam. Trecusemn cu bine un test și, în condiții 
speciale, ți se dă. În plus, Porschele avea și un pilot automat, 
care te ajuta când erai obosit. 

— De ce te-au ales pe tine, un copil, să salvezi lumea? 
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— Cum de ce, chiar nu-ți dai seama? Tocmai de-asta; 
pentru că un copil nu bate la ochi, se poate strecura oriunde; 

Era foarte bine când povestea Matei: nu se supăra indi- 
ferent de câte ori îl întrerupeam cu întrebări chichiricioase 
şi găsea răspuns la toate, nu se impiedica de fleacuri. În 
lunea lui, ca-n romanele lui Dumas, lucrurile erau lim- 
pezi și distingeai cu ușurință binele de rău. Dina a luat 
cu hotărâre apărarea lui Ivan, că poate e un om drăguţ, 
că rușii sunt bărbați frumoși și au cei mai buni scriitori din 
lume, că sunt iubitori și veseli, dar nu i-a mers, am tăbă- 
rât cu toții pe ea, că nu înțelege lumea spionilor și regu- 
lile ei necruțătoare. 

— Am ajuns la Londra la 9 dimineața și nu dormisern 
de două zile, dar am luat niște pastile care te ţin treaz 
şaptezeci şi două de ore, maximum. V-am pus și vouă deo- 
parte, urma să vă dau la toți, să le aveţi, la nevoie. Mai 
aveam o oră până la întâlnire. Mi-am lăsat mașina la mar- 
ginea orașului și-am luat autobuzul, m-am suit la etaj, că 
la Londra sunt autobuze cu etaj — a explicat el —, dar, ce 
să vezi, acolo m-au urmărit Ivan 3 și Ivan 4, care erau ge- 
meni, nu-i deosebeai unul de altul. Când să mă înhașe, 
i-am fentat, le-am dat pe la nas cu un spray cu cloroform, 
care te adoarme, fără să vreau am adormit-o şi pe-o doamnă 
englezoaică din faţa lor, care n-avea nici o vină, săraca, dar 
ştiam că se va trezi curând şi va rămâne doar cu o durere 
de cap, am coborât cu o secundă înainte să se închidă ușa 
autobuzului, am fugit tot restul drumului și, la ultima 
bătaie a Big Benului, dădeam mâna cu Roger. (Eu mă 
întrebam dacă nu cumva se gândea la Roger Moore.) M-a 
pus să-i povestesc cum i-a mers lui Michel, vărul lui din 
Bruxelles, în România, i-am zis cum l-am salvat noi pe 
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munte — se pare că Ivanii erau atunci pe urmele lui, dar 
n-au îndrăznit să se apropie când au văzut atâţia oameni, 
evitau conflictele deschise. Apoi Roger mi-a dat un plic 
impermeabil să-l duc la Paris, unde aveam o altă întâlnire 
importantă și mi-a dat câteva instrumente deosebite: un 
ceas de mână care-ţi spune zi şi noapte unde te afli şi în- 
cotro s-o iei pe drumul cel mai scurt şi mai bun către un 
loc anume. 

— Cum știe în ce loc vrei s-ajungi? 

— Ajunge să pronunți un nume, că ceasul îl preia și-l 
prelucrează. Ba mai mult, ajunge să pronunţi un nume 
de om, că ceasul îți spune unde e omul ăla în clipa aia. 
Mi-a mai dat nişte ochelari cu lentile albe, pentru noapre, 
adică invers decât la ochelarii de soare: dacă ţi-i puneai 
vedeai noaptea la fel ca ziua. Și mi-a dat ceva foarte im- 
portant: niște măşti care nu se deosebeau de o față de om, 
pe care ți le trăgeai pe faţă, ca Fantomas, să nu te recu- 
noască nimeni, câteva pașapoarte pe diverse nume care 
corespundeau cu măștile și un fel de costum întreg, anti- 
glonț pe care m-a pus să-l îmbrac imediat şi o mulțime 
de gumă de mestecat și de pixuri cu cerneală simpatică, 
să vă aduc şi vouă, că l-aţi ajutat și voi pe vărul lui. Roger 
m-a condus apoi cu o șalupă, pe Tamisa, până în dreptul 
locului unde se găsea Porschele meu și m-a lăsat singur, 
să mă descurc. A, am uitat să spun: mi-a dat şi un mic 
aparat, cât un nasture, pe care dacă ţi-l puneai în ureche 
înţelegeai orice limbă, începând cu rusa. Dar Ivan ș îmi 
găsise mașina și-mi defectase frânele. Însă am uitat să vă 
spun că Porschele se putea transforma și-ntr-o barcă... 

Cu asta, primul episod a luat sfârșit, al doilea urma să 
se desfășoare la Paris. Când Matei ne povestea aventurile 
lui, asemenea lucruri nu apăruseră încă în filme. Nu e de 
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mirare că, atunci când am văzut primul James Bond am 
avut o puternică senzaţie de déjà vu, iar povestea agentului 
007 nu mi s-a părut deloc extravagantă. 

Curând, Michel, care nu știa că descoperiserăm că-i 
spion (bun, fireşte), a venit să-și ia la revedere de la noi. 
Ne-a părut foarte rău că pleacă. Nici Porschele verde n-a 
mai apărut pe drumul Poienii, plecase şi el. Michel de 
Bruxelles ne-a promis că ne dă veşti când ajunge acasă și 
că ne trimite fotografiile color. Cum lucrul nu s-a întâm- 
plat, i-am compus cu toţii o scrisoare, fiecare povestind 
despre el însuși, dar n-a răspuns. Desigur, spionii (mai 
ales cei buni) au o viață foarte grea, cu atâția Ivani pe cap, 
n-au întotdeauna timp să răspundă la scrisori şi alte 
fleacuri din astea. 

Cu atât mai mare a fost surpriza când, în primele zile 
ale anului următor, în cutia noastră poștală a apărut un 
plic albastru, gros. Nu venise prin poştă, fusese pus de 
cineva direct în cutie. Ne-am fi dorit să fie chiar el poștașul, 
dar din păcate nu, rezulta că a trimis-o printr-un prieten 
(„un type“). În plic, o scrisoare, pe foiţă subțire, tot albas- 
tră, datată /e 2 janvier, scrisă cu pixul, cu litere mărunte 
şi care începea cu Cher Tous. Ne mulțumea pentru scri- 
soare și ne spunea că, de îndată ce se înapoiase la Bruxelles, 
observase lipsa agendei în care avea toate adresele. Părinții 
s-au mirat, dar pe mine și pe Matei lucrul nu ne-a surprins 
deloc: cu siguranță că agenda era acum în mâinile lui Ivan. 
Se interesa în special de „Anne et Mathieu“, ne povestea 
prin ce țări a mai fost şi ne făcea diverse urări. Îi plăcuse 
la noi: „Quel joli pays! Quels joyeux gens! Et gentils!“ şi 
ne mulțumea din toată inima pentru tot, mai ales pentru 
că-l salvasem pe munte. Spunea că-și cumpărase un Fiat. 
Marei nu se îndoia că era dotat cu de toate, ca Porschele 
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lui, şi numai carcasa era a modestei mașini, ca să-i înșele 
pe Ivani. De altfel era scris albastru pe albastru: „Je lis dans 
les journaux que des grands changements dans le gouver- 
nement russe auront place très prochainement. Quelques 
douces, comme Kossyguine — Alexei Kosîghin, a tradus 
tata —, seront remplacés par quelques dures du Polit-buro 
russe. J'espère que la Russie laissera tranquille votre beau, 
gentil pays“. Şi fraza asta era o nouă confirmare a presu- 
punerilor noastre. Ivan era preocuparea principală a lui 
Michel de Bruxelles, iar povestea cu cititul în ziar e numai 
de fațadă, în fond ştia lucrurile astea din activitățile lui 
speciale. Ne invita, când se vor deschide și la noi granițele, 
să-l vizităm, şi ne promitea, la rândul lui, o vizită, dacă 
nu chiar anul ăsta, sigur peste un an. În scrisoare erau pri- 
mele fotografii color pe care le vedeam cu noi înșine. Tata, 
cu un nod perfect la cravata lila. Între noi, zâmbitor, Michel 
îmbrăcat cu costumul lui elegant, cu cămaşă albă și cravată 
bordo. Matei şi cu mine eram foarte mulțumiți: îi oferi- 
serăm un mic moment de destindere în viața lui foarte grea 
de spion internaţional. 

Michel nu s-a ţinut de promisiune și n-a mai revenit 
şi nici nu ne-a mai scris. Părinţii spuneau că așa se în- 
tâmplă, când nu te mai vezi multă vreme cu un prieten 
de-o vară, dar Matei și cu mine, care ştiam să citim printre 
rândurile vieţii, ne temeam să nu fi păţit ceva, în meseria 
lui atât de plină de riscuri. Altfel, eram siguri că Michel 
s-ar fi ţinut de cuvânt. 


IARNA 


A zis c-a auzit un strigăt. 


Mo iarna. Tata-mare îşi scosese bastonul din debara, 
noi ne-am scos în grabă schiurile din pivniţă, Tâmpa 
şi-a pus căciula groasă de ceaţă, iar terasa casei s-a albit. 
Străzile Brașovului se umpluseră cu zăpadă și ninsoarea 
continua. Săniile brăzdau deja delușorul care era la cinci 
minute de casa noastră. În dreptul școlilor era plin de ghe- 
țușuri. Copiii „se dădeau“ în sus și-n jos, cu chiote, pe 
câțiva metri de zăpadă, până o făceau să se întărească și 
o transformau în gheaţă. Era un joc pe care şi-l confecţio- 
nau singuri, cu multă pricepere, în fiecare an. Pentru că 
n-ai copilărit în Transilvania și n-ai avut fraţi sau veri la 
Honterus Schule, trebuie să-ți explic că gheţușurile astea 
se numeau gliciuri, de la glitschen, a aluneca. Cuvintele 
înseși alunecau la Brașov dintr-o limbă în alta, cu viteză 
şi graţie, parcă patinau. Cele mai lungi și mai primejdioase 
gliciuri erau pe drumul numit După Ziduri, unde, pe mici 
pante, puteai aluneca și câte zece metri. 

Casa noastră avea iarna părți din trup calde şi părți reci, 
în funcție de cât de bine erau construite sobele cu cahle 
din fiecare cameră. Aici semănam bine cu casa: sobele de 
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la picioare nu funcționau cum trebuie, mereu îmi îngheţau. 
Nici cele de la mâini nu erau grozave, Marele Sobar se 
grăbise. În toate bucătăriile noastre erau mașini de gătit 
Vesta, cu gaz, cu plită neagră, care ținea căldura, cu uși, ușițe 
şi un lăcaş cu apă fierbinte la margine. La parter, Tanti 
gătea în ziua aia supă cu găluşte, iar eu ședeam la locul 
meu preferat, pe taburetul care ocupa micul spaţiu dintre 
sobă și perete, sub uşița hornului, unde, ne povestea ea 
mai demult, locuiau spiridușii. Așa și numai așa se explică 
de ce dispare atât de repede, din scrinul mare, prăjitura 
cu mere și de ce se împuţinează dulciurile, spunea autoarea 
prăjiturilor, uitându-se la noi cu o privire care putea însem- 
na orice, în timp ce noi îi întorceam priviri nevinovate. 

Venisem prima de la şcoală, mă oprisem în bucătărie 
la ea, și-i urmăream cu interes mișcările, în timp ce 
mângâiam penele de gâscă de la mărurica atârnată într-un 
cui, chiar lângă taburer. M-am ridicat însă curând, ca să 
văd ce se întâmplă pe sobă, de unde venea o căldură plă- 
cută. Din lingura de alpaca, Tanti făcea să alunece într-o 
oală găluştele aurii, de griș, care se cufundau câteva clipe 
În zeamă, pentru a reveni imediat la suprafață, plutind, deja 
legate și pufoase, printre insulițe nesigure de ulei. Apoi 
Tanti a curăţat o ceapă și s-a apucat să ascută cu o piatră 
cenușie lama cuțitului rămas din sabia de Toledo. Când 
a început s-o toace, braţul ei drept se mișca atât de ritmat 
că, de la mine, se vedea prins într-un evantai de raze care 
se strâng și se răsfiră cu o repeziciune uimitoare. Ceapa 
s-a transformat într-o grămadă sidefie de cubuleţe și ochii 
lui Tanti s-au umplut de lacrimi, care i se prelingeau 
potolit pe obraz, urmând drumurile adânci marcate de 
riduri. Şi ochii mei s-au umezit puţin, dar lacrimile n-au 
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apucat să se reverse, m-au făcut doar să clipesc de multe 
ori la rând. 

Atunci a intrat Nenea Ionel, cu obrajii umezi, de parcă 
ar fi plâns și el, și și-a scuturat de zăpadă şapca englezească 
în carouri, ținând-o de cozoroc. 

— De ce plângi, dragă mică, a întrebat-o imediat pe 
Tanti, care era totdeauna prima persoană spre care i se 
îndreptau ochii. 

— Pentru că mă necăjești tu, a răspuns ea cu promp- 
titudine. Uite ce udătură faci! 

Am râs. Nenea Ionel cumpărase de la piaţă castane 
comestibile. Știam şi noi, copiii, un loc, pe Warthe, unde 
mai erau doi castani comestibili, dintr-un întreg pâlc care 
dispăruse, iar uneori, toamna târziu, când tot dealul se 
umplea de vinețiul brândușelor, mergeam să căutăm 
castanele căzute pe jos. Nenea Ionel a luat un cuţitaş și 
le-a crestat una câte una, apoi le-a pus direct pe plită, să 
se facă. După un timp, coaja le-a plesnit, și în bucătărie 
noul miros de copt s-a așezat peste cel de ceapă, care se 
așezase peste cel de supă. Tanti mi-a povestit despre cabana 
Postăvaru de pe muntele cu același nume, care „a fost 
construită de SKV“. 

— Ce-i aia eskafau? 

— Siebenbiirgischer Karpaten- Verein, să-mi traduci tu 
ce-nseamnă, a spus Tanti, care rareori uita că trebuie să 
ne înveţe tot timpul câte ceva, fără să băgăm de seamă că 
o face. 

— Karpaten sunt Carpaţii și Transilvania e Siebenbiir- 
gen, adică cele şapte cetăţi, am zis cât am putut de repede, 
pentru că al treilea cuvânt nu ştiam ce înseamnă. 

— Şi care sunt cele șapte cetăți sau șapte scaune? 
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Întrebarea nu era nouă, dar mereu mă lua pe nepre- 
gătite, mereu uitam câteva. 

— Păi ceratea Brașov, am început eu cu ce era mai ușor, 
adică Kronstadt. Cluj, Klausenburg, Sibiu, Hermannstadt... 

Tanti mă încuraja din cap, aprobând grav şi număra 
pe degerele de la mâna stângă, care-i tremura mai puţin 
decât dreapta. M-am uitat îngrijorată că nu ridicase încă 
decât degetul mare, arătătorul şi mijlociul. 

— Şi Sighișoara, SchăBburg și... şi Oradea... 

Tanti a ridicat încă un singur deget, cel cu verigheta, 
și două sprâncene foarte uimite, la Oradea, după care a 
dar din cap sever că nu. Dar nimic altceva nu-mi mai venea 
în minte, și-atunci Tanti a spus tare și apăsat, ca la școală: 

— Bistriţa... 

— Bistritz, am completat eu, ca să se vadă că nu-s lip- 
sită de bunăvoință. 

— Sebeş, pe nemţeşte Mühlbach. Şi care-i a şaptea? 

Mâna dreaptă, cu un singur deget întins, aștepta. De- 
geaba, uitasem și ultima cetate. 

— Orăștie, nu Oradea, cum ai spus tu! Pe nemţește se 
spune... 


— Broos, a zis Tanti, văzând că nu-i nici o speranță 
cu mine. Unde-i Orăștie și unde-i Oradea! a exclamat ea 
retoric, împungând cu degetul arătător cele două orașe, pe 
o hartă imaginară. lar Verein înseamnă „asociație“. 

Apoi a început povestea despre primul ei drum la 
cabana Postăvaru, pentru care făcuse acest preludiu. 

— Ninsese mărunt, tot așa ca azi, și era zăpadă bună, 
densă, nu ţi se înfundau prea mult picioarele în ea, când 
călcai. Era mai spre primăvară, ziua se mărise puţin. Eu 
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aveam o fustă până la gleznă și doar pe dedesubt nişte pan- 
taloni din satin negru, jambiere şi o pălărie roșie, de tafta, 
legată bine cu panglica, sub bărbie. 

— Câţi ani aveai? 

— 13. Era înainte de războiul cel mare şi la câțiva ani 
după prima competiţie de schi de la noi, care s-a ţinut în 
Poiană. Tot 13 eram și noi, în grup, dintre care numai două 
doamne și două fete, eu și o prietenă de-a mea — Dori 
era prea mică pentru o asemenea excursie, n-au lăsat-o să 
vină —, restul erau bărbați bătrâni și bărboși și tineri cu 
mustăcioară, că atunci așa era moda. Se urca pe la Pietrele 
lui Solomon, pe Drumul Vechi, care nu se numea așa, pen- 
tru că nu exista un drum nou... 

— Ca Aro, înainte să se construiască Aro Nou! 

— Da, întocmai. Și după vreo oră ajungeai în Poiana 
Mică, apoi în cea Mare, și de-acolo până la cabană era o 
întreagă aventură și aveai nevoie de toată ziua ca să te și 
întorci. Gândește-te că nu exista mașină până în Poiană 
și nici măcar teleferic, care s-a făcut abia în 1951! Până 
atunci, cine voia să meargă la schi în Postăvaru urca pe 
jos, cu schiurile în spate! 

Am fost foarte fericită că noi ne-am născut după anul 
ăsta și aveam teleferic, chiar dacă degeram în scaun. Dar 
„șenila“, maşina din fier, descoperită, care urca în poiană 
pe Drumul Vechi o prinseserăm, când eram foarte mici. 
Într-o zi am ajuns sus atât de îngheșaţi, încât Mati și cu 
mine am intrat într-unul dintre puţinele hoteluri care 
erau, să ne încălzim și ni s-a părut o mare îndrăzneală că 
o facem. Poate că doar genele moştenite de la tata, fami- 
liarizat cu viața de hotel încă de mic, ne dăduseră curaj 
să pătrundem într-un loc al oamenilor mari, în care n-aveam 
ce căuta. 
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— Noi însă, a continuat Tanti, voiam să dormim la 
cabană și să revenim a doua zi, unii pe schiuri, alții pe jos. 
La opt dimineaţa ne-am întâlnit cu toții la Pietrele lui Solo- 
mon. Bărbaţii au cărat tot bagajul, noi ne-am cărat pe noi. 
Eu eram înamorată de unul dintre băieți, îl chema... cum 
îl chema? Uite că am uitat cum, a zis Tanti râzând, 

— Ionel, a propus pe loc Nenea Ionel, zâmbind pe sub 
rnustaţa în care nu mai avea decât vreo două-trei fire negre. 

— Nu crezi că-i cazul să iei castanele alea, până nu se 
fac scrum? a spus Tanti, iar eu am dedus din tonul ei că 
Nenea Ionel greşise răspunsul. 

— Le iau, le iau... Uite, Anuţa, Tanti-ta a scos toată 
viaţa castanele din foc cu mâna mea, a spus uriașul casei 
noastre, în timp ce soţia lui se chinuia să-și amintească 
numele băiatului de care fusese îndrăgostită. 

Cei mai bătrâni locuitori ai casei se împotmoleau me- 
reu în câte un nume și până nu şi-l aminteau nu se 
linișteau. Cum să uiţi numele cuiva de care ai fost îndră- 
gostit? Așa ceva mi se părea de necrezut. Eu îi ştiam bine 
pe „toţi“ cei doi băieți de care fusesem îndrăgostită până 
atunci, Wolfi Honigberger şi Luci, Lucian Sibianu, ba 
țineam minte și bună parte din cei de care fusese îndră- 
gostită verișoara mea, şi mai ales pe cei trei importanţi: 
Şrefi, Radu și tot Lucian, dar nu Sibianu, care era brunet, 
ci Szabó, care era ușor roșcat și purta ochelari. M-am uitat 
spre sobă, unde castanele se înnegriseră puţin, iar Nenea 
Ionel le-a rostogolit cu o lingură de lemn într-un castron 
de porțelan şi m-a invitat să mănânc, când se mai răcesc. 

— Ah, mi-am amintit, îl chema Sebastian, Seby, cu y, 
a zis Tanti ușurată, era cu trei ani mai mare ca mine. El 
mergea în față, iar asta mă ajuta și pe mine să înaintez, 


271 


parcă mă trăgea de un fir nevăzut, ca un teleferic. Altfel, 
simțeam uneori că mă sufoc, eram scăldată în sudoare, că 
eram îmbrăcată prea gros, mi-a fost foarte greu, nu eram 
antrenată. În Poiană nu era încă nici un hotel, doar o căbă- 
nuțţă la care am poposit, am mâncat, dar nu prea mult, 
ca să nu ne umplem burţile, ne-am odihnit și abia acum 
a început partea chinuitoare, pentru că urcușul, deși în zig- 
zag, era destul de abrupt. Mergeam pe Drumul Roșu, care 
arăta altfel decât azi. Părea că totul e în regulă, când — mai 
aveam cam o oră-două până la cabana Julius Römer, care 
azi se cheamă Postăvaru — s-a lăsat foarte repede o ceață 
din aia, de nu vezi la un metru în fața ta. Într-adevăr, eu 
nu vedeam decât spinarea cu rucsac mare a domnului care 
mergea la un pas înaintea mea și pe buna doamnă Ida Gött, 
care era în fața lui, ducându-și singură schiurile de lemn, 
încrucișate pe umăr. Nu-l mai vedeam pe... cum am zis 
că-l cheamă... 

— Seby, m-am repezit eu, uimită că iar l-a uitat, deși 
își amintea cu precizie tot felul de detalii geografice, de 
pildă că Vârful Postăvaru are 1799 de metri, iar Piatra Mare 
1844 și altele, mult mai puțin interesante decât o dragoste, 
după mine. 

— Pe Seby, da, și asta mă făcea să-mi pară urcușul mult 
mai greu, ca și cum s-ar fi defectat telefericul și nu mă 
mai ducea. Mi s-a părut că nu mai am putere să fac nici 
măcar un pas și-o să mor îngheţată. Mi-era ruşine s-o spun 
cuiva, insistasen mult să mă ia şi pe mine cu ei, mă lău- 
dasem că pot. Mi-au dat lacrimile. Şi-atunci am început 
să strig tare de tot în gând, adică neauzit, fără să deschid 
gura: „Seby, Seby, ajutor, ajutooor!“ Mi s-a părut că-mi 
răspunde cu glas tare la strigătul fără glas și asta m-a făcut 
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să-mi adun puterile. Mergând așa, orbeşte, fără să ne 
putem da seama unde suntem și mai ales unde sunt ceilalți, 
și cu impresia că nu vom mai ieşi niciodată din ceața aia, 
am ajuns totuşi, partea asta a grupului în care eram eu, 
să zărim cabana. Nu-ţi poţi închipui, mielușeaua mea, ce 
bucurie e să ajungi într-un loc unde te poţi odihni și unde 
te simți la adăpost, după ce ai fost pândit de toate primej- 
diile: să pierzi drumul, să iasă cine știe ce lup din ceaţă... 
pe vremea aia să știi că erau lupi în Postăvaru... sau să 
nu mai poți urca! Cabana era ținută de o familie... ei, am 
uitat cum îi cheamă, n-are importanţă. Era cald înăuntru, 
ne-am dus la bucătărie unde era o sobă lungă, lemnele 
ardeau bine, doamnele au pus la fiert o oală cu apă pen- 
tru ceai, iar noi ne-am scos pâinea și untul. 

Nenea lonel și cu mine mâncaserăm deja jumătate 
din castane — înăuntru erau moi și dulci —, urmărind emo- 
ţionaţi povestirea, și Tanti ni le-a luat din față, că voia să 
le împartă și celorlalți copii ai casei, care nu veniseră încă 
de la școală. 

— Însă celălalt grup, cel care-o luase înainte, și în care 
era Seby, nu ajunsese și nu înțelegeam de ce. Se întâmplase 
ceva, ar fi trebuit să-i găsim deja la cabană. M-am gândit 
la ce-i mai rău și parcă nimic nu avea gust şi farmec fără 
Seby, că de el îmi păsa cel mai mult și înghiţeam cu no- 
duri. Mă tot duceam în prag și încercam să sparg ceața 
cu privirile. Era o seară liniştită. La un moment dat am 
auzit ceva și a început să-mi bată inima, parcă-l și vedeam 
venind și eram gata să-l iau în braţe, ceea ce fireşte că nu 
făcusem niciodară, dar nu era decât câinele de la cabană, 
care a apărut lângă mine dând din coadă. Și ceilalți îşi 
făceau griji. Cabanierii au spus că e o căsuţă goală din lemn 
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undeva, pe drumul Sulinarului și poate s-au rătăcit şi au 
ajuns acolo, dar nu păreau nici ei convinși. Pe la zece 
seara, când eram deja disperaţi au apărut toți bărbații pe 
care-i aşteptam, dar fără Seby. Chiar el era cauza pentru 
care zăboviseră atât, la un moment dat părăsise drumul spu- 
nând că a auzit niște voci, și ceilalți l-au tot așteptat, apoi 
au început să-l caute, tot mai speriați. Că nu-l găsiseră 
vedeam bine. S-au făcut diverse ipoteze şi toată lumea a 
povestit câte o întâmplare de groază petrecută în ceaţă. Noi, 
cele mici, am fost trimise la culcare într-una din cele trei 
camere cu paturi și cu matraţe — așa spuneau Tanti și sora 
ei salelelor —, că mai era și un prici, dar acolo nu te poţi 
odihni cum trebuie, dormi direct pe lemn. Cabanierul 
s-a suit în bradul cel mai mare din sus de cabană, cu o 
scară, apoi a urcat pe crengi ca o veveriţă, și a agăţat câteva 
lămpi în el, care să se vadă de departe, pentru că, așa cum 
ştii, cabana e ascunsă ca-ntr-o găoace. Deși n-aș fi crezut 
şi n-o doream, m-a furat somnul, că eram stoarsă de obo- 
seală și emoții. A doua zi, când m-am trezit, i-am găsit la 
ceai, cu Seby cu tot. Ratasem ocazia de a-l îmbrăţișa la 
venire. Dar el m-a privit lung, într-un fel atât de puternic 
că aproape i-am simţit privirile în ochii mei, ca o lovitură. 

— Unde sunt zăpezile de altădată... a comentat Nenea 
Jonel, şi parcă nu mai glumea. 

Tanti îl apucase de mână, povestind toate astea și din 
când în când îl privea cu drag. Nu înţelegeam exact cum 
stau lucrurile, dar îmi închipuiam că Seby fusese pentru 
ea cam ca Elena, prima lui soţie, pentru el. 

— S-a rătăcit, ca-n Pierduţi în spațiu? am întrebat cu 
gândul la serialul SF, pentru că locuitorii de la parter, care 
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găzduiau televizorul, erau la curent cu tot ce vedeam noi 
duminica. 

— Şi mai ciudat decât atât, a zis Tanti. Seby a zis c-a 
auzit un strigăt. Un glas subțire. S-a dus fără să stea pe 
gânduri în direcția din care venea glasul, a pierdut drumul 
și s-a rătăcit tot mai tare. Apoi a venit noaptea, el a tot 
orbecăit prin pădure, n-a stat pe loc ca să nu îngheţe, doar 
atât cât a mâncat ce-avea în rucsac, să prindă puteri, apoi 
a urcat pur și simplu, fără să știe încotro. Din fericire, la 
un moment dat a zărit luminile din brad, sclipind ca un 
far, pe mare. Fără ele ar fi luat-o exact în partea opusă, 
l-au salvat. Cu câteva minute înainte de unsprezece noap- 
tea, intra în cabană, unde aproape toată lumea era trează, 
mai puţin eu, din nefericire... Însă după ce ne-am băut 
ceaiul de dimineață şi-am întors cu toții întâmplările pe 
toate feţele, Seby m-a luat deoparte. Mi-a spus cu voce 
joasă, gravă, privindu-mă iar în felul ăla: „Glasul dumitale 
l-am auzit. Strigai după ajutor!“ De atunci eu, una, cred 
în telepatie. 

La ultimele cuvinte ale lui Tanti am văzut un pui de 
păianjen, din cei cu picioare lungi și subțirele, care se aven- 
turase pe un fir atât de fin, că era invizibil, în colțul de 
sub ușița hornului, unde mă reașezasem. Părea că merge 
direct pe aer, neauzit, urca și cobora ca un alpinist al zăpe- 
zilor transparente, uneori își strângea sub el un picioruș, 
două, alteori le răsfira sau întindea tare de tot alte două, 
din extremități, ca la şpagat. Le-am numărat, erau opt cu 
totul, patru erau mai scurte, și totuși nu șchiopăta. Omul, 
sărmanul, calcă greoi pe cele numai două picioare ale lui 
şi doar la circ e în stare să zboare aşa. Aproape orice ființă 
ajungeam să compar cu omul mi se părea că-l depășește, 


275 


măcar într-o privință. E ciudat cum, tot evoluând, am 
pierdut atâtea calități. Nici nu-mi puteam imagina cum 
ar fi ca omul să secrete din el însuși un fir elastic, să-l 
arunce între două blocuri de zece etaje, să spunem, iar 
apoi să se plimbe pe firul ivit din el fără să amețească, într-o 
clipită, să-și dea drumul în jos, până la parter şi, înainte 
de-a atinge pământul să zboare iar înapoi, în sus, pe alt 
fir scos la iuțeală din propriul trup. Pe micul alpinist nu 
l-am arătat însă nimănui, ca să nu păţească ceva, pentru 
că Tanti și Nenea Ionel nu se dădeau deloc în vânt după 
asemenea creaturi mult superioare omului. 

Cum urma să locuim și noi, Dina, Doru, Matei și cu 
mine la cabana Postăvaru, în ultima săptămână a vacanței 
de iarnă, am meditat la avantajele și dezavantajele ceţii și 
ale urcatului pe jos. Niciodată nu știi la ce-i bun un rău. 
Deocamdată însă nu puteam să stăm mult pe-afară, că 
se-ntuneca repede. Aveam ce face: iarna, ordinea celor 
șapte biblioteci ale familiilor, repartizate pe etaje, dintre 
care una numai de știință (medicină, chimie, matematică), 
era tulburată mai des, fiecare își alegea ce-i plăcea. În 
iarna aia, curând după prima zăpadă, tata-mare ne-a citit 
unul dintre poemele lui favorite, Dan, căpitan de plai, dar 
finalurile triste ne supărau, degeaba ne-a explicat el că, în 
fond, finalul cu moartea e cel bun, și că rău ar fi fost să 
nu moară Dan, pentru că asta presupunea ceva mai rău 
decât moartea. Nu, moartea era acceptabilă pentru noi 
numai în romanele în care, în capitolul următor vezi că 
de fapt eroul bun n-a murit, doar dușmanii lui au crezut 
asta. Mama-mare își citea volumele de poezii simboliste, 
la modă în tinerețea ei. Noi citeam o carte numită 
Avalanşa, de An Rutgers Van der Loeff, care avea pe 
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copertă niște schiuri înfipte cruciș în zăpadă, așa cum ni 
le înfigeam şi noi, și doi copii alături. Da, ne recunoșteam, 
așadar ne atrăgea. Şi cartea asta, pe care ne-o dăduse tata, 
avea părți triste, unul dintre copii își pierde părinții și sunt 
destui oameni care mor îngropați sub avalanșă, dar măcar 
se termina vesel, iar copiii erau, cumva, învingătorii. 

Ca toare celelalte lucruri ale noastre, şi cărțile treceau 
de la unul la altul. Eu „moşteneam“ schiurile de la Marei, 
care le primea de la Doru, aşa că la mine ajungeau zgâriate 
și prăpădite. Mai rău era cu patinele: le primeam pe cele 
cu ghete negre, care veneau tot de la Matei și pe care el 
le primise tot de la Doru. Cum între mine și Dina erau 
șapte ani, patinele ei splendide, albe, purtate cu grijă, 
erau date altcuiva când îi rămâneau mici sau, mai des, erau 
vândute și astfel nu ajungeam să am niciodată patine „de 
fete“. Cărțile aveau un mare avantaj faţă de patine: nu erau 
albe şi negre și nu trebuia să aştepţi să-ți crească piciorul 
ca să le citeşti, așa că uneori primeam destul de repede o 
carte citită de Dina. Părinţii spuneau totuși că și mintea 
creşte, la fel ca piciorul, dar, întrucât cărțile nu-ți jucau în 
mână ca picioarele în ghete, nu se vedea când îţi sunt prea 
mari și nici când îți rămân mici. Nici nu li se toceau can- 
turile, ca la schiuri. Era deci mult mai bine, cu cărțile decât 
cu celelalte obiecte folosite de noi, rând pe rând. 

N-am văzut pe nimeni din casă citind cu atâta poftă, 
ca tata. Cum avea un ban, cum îşi lua sau ne lua o carte, 
pe care o deschidea de parcă ar fi vrut să se mute cu totul 
acolo, înăuntru. Nici nu mă auzea, dacă-i vorbeam când 
citea. Tata avea la îndemână un Larousse în care mă punea 
să caut cuvinte franțuzești, chiar înainte de a ști limba asta, 
mi le spunea pe litere, şi așa franceza s-a amestecat încetul 
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cu încetul între cuvintele mele. Mergeam uncori cu el la 
librărie să vadă ultimele noutăți. La câteva zile după ce 
Tanti mi-a povestit despre prima ei excursie pe zăpadă, 
m-am îmbolnăvit de gripă. Făcusem febră mare, care 
nu-mi trecea și transpiram de parcă urcasem și eu pe jos, 
în fustă lungă, până la cabana Postăvaru. Mama m-a 
„doftoricit“ eficient, cum învățase, ca fiică de medic, că 
trebuie să facă, însă tata mi-a adus, pe post de medicament, 
o carte mare și groasă — cu multe desene și poezii și 
fragmente din cărți de copii pentru oamenii mari — , pe 
al cărei cotor scria, cu un scris clar, de mână, Antologia 
inocenţei. Am citit din ea zilnic, toată iarna, și nu m-am 
mai despărțit de ea niciodată, oriunde am mai locuit. 

A venit și ultima săptămână de vacanţă, pe care urma 
să ne-o petrecem aşadar, însoțiți doar de mamele noastre, 
la cabana Postăvaru. În ultima clipă s-a produs o schim- 
bare în grup. Dina, care avea aproape 18 ani şi își luase deja 
zborul, n-a mai venit cu noi, cei mici, în schimb ne-am 
pricopsit cu Ştefi. Se schimbase mult față de cum era 
când îl văzusem cu câţiva ani mai înainte, când o conducea 
acasă pe verişoara mea. Se lungise, avea părul cu breton 
tăiat rotund, aproape până-n ochi, ca la cei patru Beatles, 
strungăreaţa nu i se mai vedea, zâmbea frumos şi se purta 
frumos cu noi, aşa cum te porţi întotdeauna, mi-am dat 
seama, cu persoanele apropiate de cel pe care-l iubeşti. Mi 
se părea ciudat că Dina îl adora când era urâţel, iar ei i 
se părea ca un actor de cinema, iar acum, când arăta bini- 
şor, nu mai voia să ştie de el. Cât despre Ștefi, rămăsese 
în toți anii ăștia singuratic și cu gândul la ea. Își rezervase 
și el un loc la cabană și vorbise cu Doru să vină cu noi, 
în speranţa de-a sta o săptămână în preajma verișoarei 


278 


mele și de-a schia împreună cu ea. Iată că acum trebuia 
să se mulțumească doar cu noi. Era şi asta o consolare, 
pentru el, și doar o umbră i-a trecut pe față când i-am 
spus că Dina nu vine. 

Am urcat doi câte doi, cu telefericul. M-am suit prima 
în scaun şi lângă mine l-au trimis pe Ștefi, pe scaunul 
următor, mătușa mea Mica a stat cu mama, ca două surori 
care de mult erau obișnuite să urce și să povestească îm- 
preună, iar Matei cu Doru au urcat în scaunul de după 
ele. Ștefi și cu mine ne-am acoperit cu aceeași pătură rece, 
în plus și găurită în mai multe locuri care se dădea la ple- 
care şi, legănaţi uşor, cu schiurile în lăcaşul special al 
scaunului și beţele în poală, prinse de încheiecură cu bucla 
lor de piele, am privit de sus pârtia şi oamenii, admirân- 
du-i pe cei cu schiurile paralele și care despicau zăpada 
în șusuri amețitor de iuți sau făceau cristiane elegante, și 
contemplându-i cu milă pe cei care coborau cu „plugul“, 
cu vârfurile apropiate în unghi — cu cât mai mare, cu atât 
mai jalnic — sau care cădeau caraghios, încurcându-se-n 
schiuri. Tot cu milă și cu interes îi priveam și pe cei care 
coborau cu telescaunul, pe partea cealaltă, „paltonarii“. 
Tocmai când scaunul nostru trecuse de stâlpul cel mai 
înalt, s-a întâmplat ceva și ne-am oprit, cu un recul, dea- 
supra prăpastiei. M-am întors imediat spre cei din spate: 
mătușă-mea mi-a făcut un semn cu mâna, iar în spatele 
ei, la o distanță apreciabilă, Doru își agita beţele, iar 
frate-meu își lega liniştit, mai strâns, un bocanc. Aproape 
paralel cu noi, pe partea cealaltă, doi „paltonari“ stăteau 
îmbrăţișați și speriaţi sub o pătură cu promoroacă pe ea. 

— Sper să nu ne țină mult, i-am spus lui Ștefi, mi-au 
înghețat picioarele. 
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— Trebuie să-ţi mişti încontinuu degetele în bocanci, 

m-a învăţat el și mi s-a părut foarte drăguţ. 
Ce-o fi avut Dina cu el? 

— Dacă o luăm înapoi, la vale? mi-am mărturisi eu 
spaima cea mai mare. 

— Nu se mai poate, de când cu accidentul, au făcut 
un sistem mai bun. 

— Care accident? 

— Păi nu ştii? Cel din 1966. Tocmai bine când s-au 
lăudat că au terminat de asfaltat drumul nou! Au fost zeci 
de morţi, scaunele au luat-o la vale, unii s-au aruncat din 
ele, şi-au rupt oasele, iar alţii au murit striviţi. S-a ținut 
totul secret, nu s-a vorbit deloc despre asta, de parcă n-ar 
fi fost. 

— De ce? 

— Ei, asta-i, cum de ce! a spus Ştefi brusc enervat, ca 
şi cum ar fi fost evident, așa că n-am mai îndrăznit să cer 
lămuriri. 

Poate că avea totuşi dreptate Dina. Oricum, telefericul 
își arăta acum un dezavantaj, iar urcatul pe jos, o calitate. 

Din fericire, instalația a pornit după vreo cinci minute, 
sus ne-am pus schiurile și în alte cinci am ajuns la cabană. 
Ca toată lumea, ne-am înfipt schiurile în zăpadă, lângă 
ușă. Schiorii nu fură, doar uneori încurcă beţele și le iau 
pe ale altuia, de asta cam toată lumea preferă să şi le țină 
în cabană. Cu admiraţie am privit o pereche de Blizzard 
albe, care-ţi luau ochii, și una roșie de Rossignol. Eu aveam, 
de la frate-meu, cele mai bune schiuri de până atunci, Elan, 
dar legăturile erau proaste (nici vorbă de sistem automat, 
care să sară) și bocancii erau cu şireturi. Ochelari de schi 
aveam, dar dacă-i puneam pe ochi se abureau și nu mai 
vedeam absolut nimic, așa că îi ţineam doar de frumuseţe, 
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peste căciulă. Adevărul e că nu-i invidiam neapărat pe cei 
foarte bine echipați: băieţii, cel puţin, Doru şi Matei, 
schiau mai bine ca ei, rareori îi depășea cineva, pe pârtia 
pe care o cunoşteau și cu ochii închiși. 

Când am intrat în cabană mi-am închipuit scenele de 
dinainte de Primul Război, pe care mi le povestise Tanti, 
cu cei doi cabanieri care erau la ei acasă, cu vizitatorii rari, 
cu intimitatea sobei cu lemne. Acum atmosfera era alta, 
un zumzet vesel, căldură, oamenii stăteau la mese, unii 
mâncau, unii râdeau, unii jucau cărți, unii se învârteau 
de colo-colo fără treabă, târându-și bocancii sau încălțați 
cu pantofi ușori, de cabană. Mai toți sorbeau câte un ceai 
cu rom, ceea ce am făcut și noi. 

De a doua zi am început schiul: coboram pe una din 
cele trei pârtii, Lupului, Sulinar sau, mai rar, pe Sub-Te- 
leferic, şi după-amiaza aveam grijă să prindem scaunele 
încă în funcțiune, altfel chiar ar fi trebuit să urcăm pe jos. 
La cabană nu era telefon și, dacă nu ne-am fi întors, 
mamele noastre ar fi fost moarte de îngrijorare. Era straniu 
să nu coborâm, după ultima urcare, decât până la cabană, 
ne simțeam stăpânii muntelui, în timp ce taţi ceilalți erau 
doar musafiri. Seara mâncam uneori cel mai bun caşcaval 
„la capac“ din lume, beam nectar de piersici și eram fericiți 
ca zeii din Olimp. Ștefi se adaptase fără greutate familiei 
noastre, însă schia prost, cădea des și trebuia mereu să-l 
aşteptăm sau să-l „culegem“ de pe unde aluneca. 

Înu-una din după-amiezi, când, din cauza unei căzături 
a lui Ștefi abia-abia am prins ultimele scaune, mai mult 
pentru că lucrătorilor le-a fost milă de noi și au prelungit 
cu câteva minute funcţionarea cablului, am hotărât, ajunși 
sus, să nu mergem direct la cabană, ci să urcăm (pe jos, 


cum altfel?) până pe Kanzel, să privim spre munţii crenelați 
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din jur şi apoi să facem o coborâre plăcută până la cabana 
Postăvaru. L-am întrebat pe Ştefi dacă vrea să mai vină 
cu noi, dat fiind că părea cam obosit. Nu știu dacă gândul 
la Dina şi la ce-ar spune ea l-a influențat în vreun fel, că 
ne-a zis supărat: 

— Sigur că vin, nu-s copil, să mă trimiteţi acasă. 

Ce-i drept, era cel mai mare dintre noi, dar degeaba, 
n-avea experienţă pe munte. L-am luat, așadar, cu noi. Am 
urcat în scări, fără să ne dăm jos schiurile, ca să nu ne 
înfundăm bocancii în zăpadă, ceea ce a luat o groază de 
timp. Am ajuns în locul de sub vârf de unde se deschide 
perspectiva asupra Văii Timișului, dar totul era inundar 
de ceață. Începea să se întunece și să fulguiască. Fără să 
mai stăm la discuții, ne-am pregătit de o coborâre rapidă, 
până se mai vedea ceva. Când am ajuns la platoul de la 
Cristianul Mare era deja o schimbare teribilă: ceață albă 
în care se amesteca întunericul, ninsoare, frig. Şi, de fapt, 
ajunseserăm numai trei, din patru, Ştefi dispăruse. Am 
început să-l strigăm. Eu am auzit prima că răspunde, și 
mi se părea că e pe dreapta, spre pârtia Sulinarului. Ciudat, 
Marei era absolut convins că aude strigătele lui Şrefi din 
spatele nostru, iar Doru nu le auzea deloc. Atunci mi-am 
dat seama pentru prima oară că în ceaţă şi auzul e la fel 
de neputincios ca văzul sau poate că văzul te ajută mult 
să auzi. Ne-am hotărât să-l lăsăm pe frate-meu să se 
întoarcă o bucată din drum, iar Doru și cu mine să co- 
borâm puţin spre Sulinar. 

— Ne vedem în maximum 20 de minute, exact aici, 
au stabilit băieții. 

Am luat-o așadar la vale, strigând tot timpul. Acum 
auzea și Doru ceva, dar iarăși din altă direcție. Parcă s-ar 
fi jucat cineva cu noi, mie mi se părea că eram tot ca în 
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Pierduţi în spațiu. N-am dat de nimeni, şi la un moment 
dat, am urcat îndărăt. Frate-meu era deja acolo, tot fără 
vreun rezultat. Ningea tare, iar gândul că Ștefi zace cine 
ştie pe unde ne chinuia: noi eram de vină, ştiam că nu 
face faţă şi totuși îl luaserăm cu noi. 

— N-avem ce face, mergem la cabană și, dacă nu-l 
găsim cumva acolo, cerem ajutor, a zis Matei. 

Nu se mai vedea nici urmă de drum, ceața era totală 
şi ninsoarea, acum îndesată, cu măzăriche, ne intra în 
ochi. Mi-am pus ochelarii de schi, nu mai conta că se abu- 
resc, măcar nu-mi mai intra zăpada-n ochi. Am luat-o, 
absolut orbește, în direcția în care bănuiam că e cabana, 
mergând toți trei extrem de încet și aproape unul de altul, 
cu plugul, băieţii cu schiurile în unghi ascuțit, eu cu plu- 
gul mare, în unghi obtuz, ca ultimul începăror, dar în 
asemenea condiții e mai important să supraviețuieşti decât 
să fii elegant, iar la partea cu supraviețuirea eram antrenată. 
Recunoșteam pârtia și fiecare hop peste care trecuserăm 
de multe ori în ultimele zile, eram așadar în direcția bună. 
La vreo ṣo de metri de cabană, am auzit, de data asta toți 
trei, un strigăt jalnic, din lateral, din pădure. Acum se dis- 
tingea clar, era Ştefi și striga răgușit după ajutor. Orbe- 
căind, am ajuns la el. Căzuse, își rupsese un schi și avea 
o gleznă luxată. Băieții şi-au scos schiurile, le-au pus pe 
umărul exterior, iar pe Ștefi l-au dus de subsuori, între 
ei, ca să nu calce decât foarte uşor pe glezna luxată. Eu 
mergeam îndărătul lor urcând în scări, prin ceaţă, spre 
lumina cabanei, care mi-a amintit de farul din vârful bra- 
dului, care-l salvase, cu mulți ani în urmă pe Seby. 

După vreo jumătate de oră am intrat în cabană, unde 
zumzetul s-a oprit brusc la apariția grupului nostru. Era 
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ceva eroic în felul în care băieţii îl sprijineau pe Ștefi, în 
feţele noastre ude, cu genele și sprâncenele și lâna mănu- 
şilor pline de promoroacă şi cu tot aerul nostru de soldați 
veniţi din război. M-am simțit destul de importantă, in- 
trând în felul ästa, deși eu, una, nu făcusem nimic deosebit. 
Înnebunite de teamă, mamele noastre alertaseră lumea, 
câțiva schiori experimentați tocmai se pregăteau să plece 
după noi şi au fost mulţumiţi că n-a mai fost nevoie. Po- 
vestea noastră nu avea, de fapt, nimic spectaculos, ca 
povestea lui Tanti. Acolo, o fată cu puţin mai mare ca 
mine strigase în gând, și un băiat un pic mai mic ca Ștefi 
îi răspunsese. Aici erau numai niște strigăte care păreau 
că vin din toate părțile și de niciunde. Pesemne că doar 
dragostea călăuzeşte strigătele pe drumul bun. Sau poate 
că se schimbase ceva esenţial în lume și, aşa cum nu mai 
puteai vedea sclipirile mării din vârful Bucegilor, nu mai 
puteai auzi nici strigătele venite din ceață, mai ales pe cele 
din gând. 


OAMENII MARI 
De ce te fäțâi pe-aici în pielea goală? 


umva, dragostea se amesteca în toate, poveștile 
(sai mari. Uneori apărea în ele moartea, alteori 
politica și adesea banii. Dar dragostea apărea în toate. Și 
nimic din cele trei nu avea încă înțeles pentru mine. Pe 
drumurile din casă nu ne rătăceam, firește, cel mult ne 
plictiseam: urcam și coboram treptele de nu știu câte ori 
pe zi şi, dacă le-am fi numărat, cred că zilnic erau sute, iar 
toată viața mii, zeci de mii, Tot pe niște trepte, dar nevă- 
zute, se ajungea și în lumea oamenilor mari. Către ea du- 
ceau diverse tuneluri secrete care se deschideau brusc în 
lumină, într-un fulger de înțelegere, pentru ca apoi să ne 
întoarcă la loc, printr-o cotitură, în lumea noastră de zi 
cu zi, diferită de a lor. Pentru că, dacă îi auzeam uneori 
regrerând cu glas tare că nu mai sunt copii, în ce ne pri- 
veşte, regretam aproape clipă de clipă că nu suntem încă mari, 
şi tot ce făceau ei, mai ales treburile concrete, cum ar fi 
schimbatul unui bec ars, cusutul, zugrăvitul sau spălatul 
geamurilor ni se păreau nişte operații infinit mai atră- 
gătoare decât bierele noastre jocuri. Eram fericiți să fim 
cooptați la ele. Uneori mama ne învăţa cum să ne aranjăm 
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şoserele, ca să poată fi puse ordonat în dulap: băgam mâna 
în ele și le întindeam una peste alta cu călcâiul netezit, una 
cu vârful în sus, cealaltă cu vârful în jos. Apoi rulam şi la 
urmă de tot făceam un fel de scamatorie, introducând 
prin deschizărura de la un capăt tot ruloul, astfel că ne 
ieșea un săculeț. Oamenii mari ştiau o mulţime de 
asemenea mișcări de prestidigitație. A îndeplini treburi 
din astea era un fel de apropiere de lumea lor. Când unul, 
când altul dintre oamenii mari ne ajutau să trecem graniţa 
spre lumea lor care ne atrăgea ca un magnet. 

Într-o zi mohorâtă, eram cu marma-mare în parc. Stă- 
team pe o bancă, la marginea locului de joacă pentru copii, 
dar leagănele, două la număr, erau ocupate, iar unicul tobo- 
gan era încă ud de la ploaie. Pentru groapa de nisip eram 
deja prea mari. Şedeam lângă fântâna de piatră cu țeavă 
ca o gură de delfin, „construită“ de mama-mare. Asta în- 
semna așa: când, între războaie, mamele noastre erau mici, 
de vârsta noastră, iar mama lor, care era aproape totuna 
cu mama-mare, doar că mai tânără, venea cu ele în parc, 
nu era apă la locul de joacă. Mama-mare s-a apucat și-a 
scris Scrisoarea unei mame la ziarul local, în care propunea 
să se facă acolo o fântână. Scrisoarea a apărur, iar Primăria 
s-a conformat. Președinta societății SIL era destul de mân- 
dră de „fântâna ei“. 

— Alte timpuri, a oftat ea, cu privirile pierdute în 
verdele pomilor și cu fața perfect rotundă şi albă ușor 
îmbujorată, acum degeaba le scrii, orice. 

În sfârșit s-a eliberat un leagăn și, până să ne hotărâm 
care dintre noi să-l ocupe, a început iar ploaia, cu stropi mari, 
așa că ne-am pus glugile pe cap şi am pornit iar spre casă, 
fără să reuşit să ne jucăm. Acum, de când se dărâmaseră 
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casele de vizavi de noi, aveam drum direct până la parc, 
aşa că nu făceam mai mult de cinci minute până acasă. 
M-a amuzat că pe alee picăturile desenaseră ceva: 

— Uite, asfaltul are model cu picăţele, le-am arătat eu 
celorlalți, fugind în urma lor. 

— Picăţele ai tu în cap, mi-a spus unul din ei. 

Totdeauna regretam că deschid gura și le spun ce 
gândesc. 

Ajunşi acasă, ca să ne consoleze pentru parcul ratat, 
mama-mare ne-a deschis una dintre ușile care legau lumea 
noastră de lumea în care exista dragoste, într-una din po- 
veştile ei inventate, cu care ne ținea cuminţi: 

— Era o dimineaţă însorită şi în grădina casei noastre 
luate de comuniști se trezise toată lumea. Primul s-a sculat 
vântul și-a început să alerge de colo-colo ca un zănatic — 
era tare neastâmpărat, ca... 

Aici mama-mare s-a uitat pe rând la băieţi. 

— Ca Doru şi Matei, am zis eu repede. 

— Ca ei, da. Vântul a dat năvală în rufele de coacăze 
şi printre trandafiri și i-a trezit pe toţi din somn. Imediat 
s-au scuturat cei doi guguștiuci, Pic și Poc, care locuiau 
la adrese diferite. Guguștiucii se scutură, când se trezesc, 
ca orice pasăre, ei nu se întind, ca oamenii. Pic era fată şi 
Poc era băiat. Cu un strigăt scurt, Poc a venit în zbor şi 
s-a așezat pe giructa de pe casa noastră, în formă de să- 
geată. Şi-a început să cânte așa. 

Spre imensa noastră surpriză mama-mare a imitat per- 
fect, punându-și palmele căuș și apropiind degetele mari 
până la dimensiunea unei fante, un gu-gu-știuc înfundat 
şi melancolic. Ne-a învățat şi pe noi cum se face şi pot 
până astăzi să păcălesc guguştiucii imitându-le cântecul. 
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— După câteva minute a venit şi zvăpăiata de Pic şi s-a 
așezat alături, la o distanţă cuviincioasă, ca să nu bârfească 
lumea. Pe vremea aia păsările nu aveau voie să stea lipite 
una de alta, ca acum, chiar dacă erau logodite, iar Pic și 
Poc se logodiseră la 1 Mai, care era pe atunci doar sărbă- 
toarea primăverii, nu și a muncii, cum e azi. După aia s-a 
trezit bondarul — el era burlac, adică n-avea pereche — şi 
a dat drumul, cu o cheiță de contact nevăzută, la moto- 
raşele de sub aripă și imediat, de atâta zgomot, s-au sculat 
tot felul de alte gângănii, fluturii de varză albi sau galbeni 
şi cei albaștri, astfel încâr drumurile prin aerul grădinii erau 
cam aglomerate și colorate, riscai să te ciocnești, ba de-un 
fluture, ba de-o albină, ba de-o muscă, ba de Pic și de Poc, 
care zburau acuma împreună, nu se mai despărțeau unul 
de altul, dar păstrau totuși distanța cuviincioasă. 

Abia pe la ora zece dimineața, ca leneșii — aici mama- 
mare ne-a aruncat o privire semnificativă — a ieșit din culcuș 
şi fetița casei... 

— Tu... tu erai fetița, a zis Doru. 

— Nu, eu nu eram acasă în ziua aia, eram plecată pe 
o săptămână, într-o excursie. Fetiţa casei era o făptură cu 
mult mai frumoasă decât mine şi bună ca o... ca o... 

— Ca o înghețată pe băț, am zis eu, care nu mâncasem 
de fapt niciodată așa ceva. 

— Nu, nu ca îngheţata pe bă, e prea rece, ea era bună 
şi caldă ca... 

— Ca prăjitura cu mere, a zis Doru. 

— Cea făcută de Tanti, a precizat Dina. 

— Bună ca o minge, a zis frate-meu. 

— T-auzi la Matei, cum să fie bună sau rea o minge! 
l-a luat în râs Dina. 
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— Ba da, e bună când dă gol, a zis Matei, închizându-i 
gura Dinei, dar adăugând repede și altă variantă: 

— Bună ca o mama-mare, ca mama noastră mare. 

— Ei, a continuat repede mama-mare, de parcă n-ar 
fi auzit, şi fetița casei cea bună ca o pâine caldă și frumoasă 
ca o corabie plutind pe mare avea puteri miraculoase, de- 
venea vizibilă și invizibilă când dorea ea și nu ni se arăta 
nouă, locuitorilor casei decât rareori. Era de o frumusețe 
de necrezut, n-aţi mai văzut așa ceva nici la actrițele de 
la Hollywood! 

Mama-mare ne-a numit niște actriţe de care nu auzise 
nimeni dintre noi, de pe vremea tinereţii ei. 

— Avea părul până la călcâie, că nu și-l tunsese de 
când se născuse și era tot numai bucle, se putea înveli în 
el ca-ntr-o rochie lungă și galbenă, de bal. Urechiușele erau 
mici și albe și curate, cum trebuie să le ţineţi și voi, și în 
fiecare lob avea un mic diamant care sclipea noaptea ca 
un ochi mic de stea, iar ziua ca un... 

— Ca un bec! s-a repezit Doru, iar noi am râs, pentru 
că nu era deloc frumos. 

— Ca un... ca un licurici, am zis eu. 

— Licuricii nu sclipesc ziua, arată oribil, sunt niște gân- 
daci negri, m-a contrazis vărul meu, puțin jignit că râse- 
sem de el. 

M-am gândit cu invidie la calitățile nocturne ale licu- 
ricilor. Vasăzică și ei erau deasupra omului, care nu strălu- 
cește noaptea, și nici ziua, de altminteri. 

— În fine, nu contează. Fetiţa casei s-a întins în prag 
să-i treacă somnul — ea nu știa să se scuture de somn ca 
păsările — şi s-a gândit să meargă până la lac, să se scalde, 
că era o zi foarte călduroasă. Și-a luat costumașul de baie 


289 


şi nişte adorabili papucei de gumă roz, prinşi cu o baretă 
în jurul gleznei și în cinci minute a ajuns la un lac, care, 
altfel, era la o depărtare de o oră. Dar papuceii roz o aju- 
tau să zboare. 

Am oftat uitându-mă la papucii mei de casă, lipsiţi de 
culoare și graţie și care mai degrabă îmi încetineau miş- 
cările decât să mi le grăbească. 

— Pic și Poc au însoțit-o un timp, dar apoi s-au întors 
în grădina casei şi s-au așezat în nuc, la umbră, mereu la 
o distanță cuviincioasă, dar ceva mai mică de fiecare dată, 
La malul apei, unde creșteau trestii, era un mic loc gol, 
plin de mâl moale, numai bun pentru intrat în apă. Fetiţa 
casei n-a vrut să-și scoată încălțămintea, ca să nu-și 
murdărească piciorușele albe ca... 

— Ca zăpada, am zis, cam previzibil. 

— Ca laptele, a zis Dina. 

— Ca varul, a zis Doru, iar eu m-am întrebat cum o 
fi arătând varul. 

— Ca părul din capul lui Nenea Ionel, a zis Matei, care 
mereu avea idei. 

— ... Ca minunații noştri crini imperiali din grădina 
casei luate de comuniști, a zis mama-mare. Şi-așa, cu 
papuceii roz prinşi cu baretă de gleznă și cu părul împletit 
la repezeală în două cozi lungi și-apoi rotite și înnodate 
în jurul capului ca să nu se ude, a intrat în apă și-a începur 
să-noate. Înota la fel de bine ca voi, a zis marna-mare mul- 
ţumită. Şi, ce să vezi? Pe sub apă era plin de sireni. 

— De sirene, am contrazis-o noi, aproape într-un glas. 

— Nu de sirene, de sireni am zis! Sirenii sunt cei care 
fac lapţi, sirenele fac icre, a zis mama-mare cât se poate 
de grav. Din icrele şi lapţii lor se fac puii, sirenuți şi 
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slrenuţe, depinde cum vrea Dumnezeul lor să iasă. Sunt 
pui cu oase subțiri prinse de-o parte și de alta a șirei spi- 
nării şi coadă transparentă, care-i ajută grozav la înotat. 
Dacă înghiţi un os te îneci (cu totul altfel ca înecatul în 
apă, dar la fel de rău) și mori, așa cum a păţit un cunoscut 
de-al nostru, s-a înecat cu un os de pește, pentru că a vorbit 
cu mâncare în gură, la dejun. Oricum, e bine să mâncaţi 
peștele cu pâine, ca pâinea să înghită osul înaintea voastră. 

Așadar un siren tânăr și frumos ca un... 

— Ca un tată, ca tata, am spus eu. 

— Ca tata, a spus şi Dina, ca să nu rămână mai prejos. 

— ...ca amândoi taţii voştri când erau de vârsta lui, un 
siren care înota leneș chiar la sfârșitul bancului de sireni, 
se ruga la Dumnezeul lacului să i se întâmple o minune 
în ziua aia, că tare se mai plictisise de viața pe care o du- 
cea şi în care nu se întâmpla nimic deosebit. Nimic nu-i 
mai făcea plăcere, era sătul de toate şi-i venea să-și ia 
lumea în cap, cum li se întâmplă adesea sirenilor, când 
sunt tineri de tot. Chiar atunci a ridicat ochii spre suprafața 
apei care tremura ușor și, ce să vezi? A văzut un fel de coadă 
despicată în două (așa credea el, de fapt erau două adora- 
bile picioruşe), cu sandale roz, cu catarame la cele două 
vârfuri. Şi s-a îndrăgostit pe loc. Ca să-i atragă atenţia 
făpturii pe care el o credea o sirenă cu coadă cu vârfulețe 
roz, a făcut niște salturi afară din apă, ca un delfin... 

— Ca Flipper, am zis eu, pentru că tocmai rula, în 
fiecare duminică, un episod cu simpaticul delfin care te 
salva de la înec, de la înecul în apă, nu de la cel cu oase 
de peşte. 

— Şi fetița casei l-a văzut imediat. L-a luat de gât, el 
a luat-o de talie, i-a sărutat sandaua roz și au trăit fericiţi 
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până la adânci bătrâneţi, au ajuns la fel de bătrâni și de 
bolnavi ca mama-mare, vai de capul lor, îi durea pe peste 
tot și mai ales mijlocul. Și aveau patru nepoți neastâm: 
păraţi ca... 

— Ca noi, am ghicit noi imediat. 

— Exact, ca voi. Acum plecaţi repede de-aici, n-o mai 
supăraţi pe mama-mare, că vine tata-matre și n-am gătit 
nimic. 

Din păcate poveștile astea pe care mama-mare le-ar fi 
putut prelungi la infinit, cum ne-a spus de multe ori, se 
terminau aproape întotdeauna abrupt și puțin credibil. Eu 
aș fi vrut să știu, de exemplu, cum se rezolvase problema 
locuinței, dacă fetița casei putea să se mute în lac sau sire- 
nului îi crescuseră picioare încălţate în sandale albastre, 
de băiat, și se mutase el în casa cu grădină luată de comu- 
niști. Dar mama-mare avea de rezolvat probleme mult mai 
puţin spectaculoase, cum ar fi fiertul orezului pentru 
tata-mare, pe care mai întâi îl curăța de nişte bobiţe negre 
strecurate între boabele albe, şi prăjitul păstrăvului. După 
un timp am fost cooptată la scoaterea oaselor, operaţie 
care m-a dus cu gândul înapoi la istoria casei cu grădină 
şi lac, și mi-a dat un sentiment de stânjeneală, de parcă 
aș fi dezosat un personaj din poveste. Mama-mare nu 
mai era dispusă deloc să dea lămuriri, și așa mi-am dat 
seama pentru prima oară că grijile vieţii nu fac bine po- 
veștilor şi că, aşa cum scrie astăzi pe panourile de pe 
șosele, „Viaţa are prioritate“ în fața poveștii. Cel puțin în 
lumea plină de dragoste și moarte a adulţilor. 

Mulţii fraţi ai mamei-mari și ai lui Tanti nu mai trä- 
iau, dar lumea lor nu se scufundase în pământ odată cu 
ei, era ţinută la suprafață de poveştile surorilor. Dintre 
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toți, noi, copiii, nu-l cunoscuserăm decât pe unul. Între 
timp murise şi el. 

— Gyuri a fost singurul din familia noastră, a spus Tanti, 
la un moment dat, care, atunci când a vrut să moară, a 
murit. Ăsta e un mare noroc. Așa ceva nu se mai întâmplă 
în zilele noastre... 

Apoi a adăugat niște cuvinte care mi s-au părut fără 
sens și pe care mi le-am amintit mult mai cârziu. Câră 
răbdare şi cât noroc îţi trebuie la recitire, până să dai de 
capăt șaradelor trecutului! Cât de greu înţelegi unele 
lucruri pe care nu le-ai trăit direct și cât de diferit le înțe- 
legi, în timp, chiar şi pe cele la care ai asistat sau ai con- 
tribuit. Atunci când a vrut să moară, a murit... Într-o 
bună zi, mi-am închipuit că s-a întins în pat și, obosit după 
ce trăise într-o singură viaţă cât alții în șapte, obosit de trăit 
ca după o zi grea de lucru, închisese ochii şi murise — așa 
am crezut că s-a întâmplat și m-am bucurat pentru „noro- 
cul“ lui, cum spusese Tanti. 

Pe acest frate — cel mai mic dintre mulţii frați necu- 
noscuți şi morţi ai mamei-mari şi ai lui Tanti —, cel care 
Fusese prizonier în Siberia şi care avusese o papetărie, l-am 
îndrăgit cu toţii. Semăna la fire şi la ochi cu anticarul 
nostru, născut pe trei mai sau, mai bine zis, mai trei. 
Avea tot sprâncene dese, sub formă de streaşină, deasupra 
ochilor mari și buni, căprui, numai că n-avea nici barbă, 
nici mustață, ci niște obraji netezi, ușor lăsaţi, care îi dă- 
deau un aer aristocratic. Şi felul în care fuma, deşi plin 
de pasiune, avea ceva grațios. Îl înrâlniserăm doar de vreo 
două-trei ori. De prima dată, ne-a dus în parc, exact ca 
mama-mare. 


293 


— Copiii nu înţeleg ce înseamnă să te îndrăgostești.. 
ne-a spus, trăgând cu sete dintr-o țigară, de îndată ce s-a 
împrietenit cu noi. 

Am observat că nu toți oamenii mari voiau să se îm- 
prietenească cu noi, copiii, şi mai erau unii care degeaba 
voiau, că nu erau în stare. Dar Nenea Gyuri, Gyuri Baci 
sau Nenea Gyuri Baci, cum îi spuneam uneori, ne-a 
cucerit pe loc, ai fi zis că am copilărit cu toţii în casa noas- 
tră sau măcar pe aceeași stradă, Maiakovski. El nu avea 
copii şi, nu era prima dată că remarcam, avea mult mai 
multă înțelegere pentru noi decât unii dintre cei care 
aveau. Iar faptul că ne-a vorbit imediat despre dragoste o 
dovedea. Ne interesa în cel mai înalt grad. 

Însă Dina nu era de acord cu afirmaţia lui și de alt- 
minteri nici unul dintre noi, toți eram „îndrăgostiți“ și, 
să ne-nţelegem, nu pentru prima dată. 

— Atunci ce-nseamnă? a întrebat Dina, fixându-l cu 
ochii ei albaștri migdalați și ușor ironică, ca de la egal la 
egal. Dina nu mai purta cozi, își lăsase părul șaten pe spate, 
până la umeri. 

— Ca să-nţelegeţi bine: să fii vrăjit, fix, dar fix ca-n po- 
veştile voastre, când se spune Abracadabra! sau Sesam, 
deschide-te! sau altă formulă magică, să fii total în puterea 
altuia. Ce-i drept, formulele magice din dragoste sunt 
mult mai banale și chiar nu cred că-i cazul să vi le spun. 
Uneori e vorba de un cuvânt, două, alteori de o atingere 
care te curentează, cred că v-aţi curentat și voi măcar o 
dată, sau de o privire mai puternică, orice, orice poate să 
te arunce, uneori pe viață, în puterea cuiva. Nu trebuie să 
vă grăbiţi cu asta, când vine, vine... Din cauza asta copiii, 
cu torul imuni la vrajă și la formulele magice de tip 
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dragoste, sunt atât de fericiţi, chiar dacă, aş spune eu, încă 
neterminaţi. 

Am dedus, nu fără o urmă de mândrie, că așa eram 
noi de fapt: fericiţi și neterminaţi. Ne convenea situaţia, 
drept care am renunțat repede la pretenția de a fi îndră- 
gostiţi. Ca întotdeauna când erau alegeri de făcur, evaluam 
rapid costurile şi beneficiile și stabileam fără să stăm pe 
gânduri ce era mai avantajos pentru noi. 

— Mai bine fericit și neterminat decât terminat, dar 
nefericit, cred, a spus el, de parcă ne-ar fi auzit, iar veri- 
șoară-mea l-a aprobat grav — era, pe moment, nefericită 
în dragoste —, și noi, ceilalți, am imitat-o pe loc. 

Renunţam liniștiți la dragoste, dacă asta însemna ea 
de fapt, sclavie, pentru că citisem destule basme în care 
cineva ajunge în puterea altcuiva, care-l închide în sticlă 
şi-l pune la cele mai obositoare munci sau, și mai rău, îi 
ia inima și-o pune la frigider, ca în Inimă rece. 

— În afară de dragostea asta, după părerea mea, copiii 
înțeleg absolut totul și nu trebuie să le ascunzi nimic. Iar 
în locul dragostei au prietenia, care e cu mult mai uşor 
de suportat. După ce ajungi să faci cunoștință cu trupul 
tău eşti pierdut, trebuie să ai grijă de el ca de-un zeu și, 
cum îl neglijezi un pic, cum te pedepsește și te împinge 
la rele, e în stare de orice numai ca să nu-l uiţi. Devine 
foarte enervant, face tot felul de fie... 

Şi Nenea Gyuri Baci şi-a scos din portţigaret ţigara, fu- 
mată numai pe trei sferturi, a aruncat-o la coș și a început 
să tușească. 

— Izgonirea din Rai despre care vorbeşte Biblia asta 
înseamnă, n-am nici o îndoială, a adăugat el gânditor, ca 
şi cum uitase cu cine vorbește. E momentul adolescenței, 
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când corpul îţi intră în propria viață. Când corpul îţi 
intră în corp. 

Deşi nu prea înţelegeam cum vine asta, că doar aveam 
şi noi un corp în propria noastră viaţă și uneori ne necăjea, 
mai ales la căzături sau când te urzicai sau, ce să mai vor- 
bim, când te mușca o furnică roşie, care, spunea mama, 
conţine arsenic, de te ustura vreo trei zile întruna, am 
simţit că iarăşi e ceva în favoarea noastră. 

Srăream de-o parte și de alta a lui, pe aceeași bancă de 
lângă fântână, în parc, așteptând, ca de fiecare dată, să se 
elibereze unul din cele două leagăne. Cele patru perechi 
de picioare atârnau peste marginea băncii înalte, fără să 
atingă pământul. Pe ale mele, cele mai mici, cu sandale 
bombate, mi le bălăngăneam. Doru a profitat să-și scarpine 
o pișcătură de țânţar de pe coapsă, ceea ce înseamnă că 
avea şi el un corp, îmbrăcat, deocamdată, în pantaloni 
scurți, Dina îşi privea și ea sandalele de care avea legare 
cu niște curelușe patine cu rotile, aflate la capătul celei 
mai lungi perechi de picioare din lotul nostru — ale ei ajun- 
geau jos —, iar Matei și-a ridicat un genunchi osos, apoi 
şi-a așezat pe el bărbia, ca un căţel. Deocamdată trupul 
nu ne deranja prea tare. În apropiere țopăia o codobatură, 
care-și ținea și ea trupul în echilibru, atingând din când 
în când pământul cu coada ei lungă și mișcătoare. Vântul 
adia şi câțiva nori dolofani, de vreme bună, fix ca în 
desenele mele, se arătau pe cerul de un albastru intens, 
cum doar la munte se poate vedea. Nici unul dintre noi 
nu auzise până atunci de izgonirea din Rai. Ne-am ridicat 
imediat ochii nedumeriţi la Nenea Gyuri, care ședea 
comod, picior peste picior, așa că, fără să-l mai întrebăm, 
s-a apucat să ne explice pe-ndelete. 
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— Într-o zi, Dumnezeu i-a luat la trei-păzește pe Adam 
şi Eva, care erau singurii oameni din grădina Raiului. 

— În ce limbă vorbeau? am întrebat, pentru că limba 
aia aș fi vrut eu s-o învăţ, înainte de oricare alta. 

— În limba Raiului, a zis Gyuri fără să se tulbure. Toate 
vieţuitoarele care erau acolo, între care și un șarpe cu 
picioare, o vorbeau foarte bine încă de la facere, și nu de 
la naștere, că erau făcuţi, nu născuţi. 

— Cum adică un șarpe cu picioare? l-am întrerupt. 

— Doar după ce a făcut rău, şarpele a fost obligat să 
se târască, până atunci mergea și el ca toți oamenii — doi 
la număr. În grădina Raiului, drept în mijloc, era un 
pom mare, al cunoașterii binelui şi răului. Şi Dumnezeu 
le-a interzis celor doi oameni din Rai, Adam și Eva, să mă- 
nânce din el. Am uitat să vă spun că Adam şi Eva umblau 
prin grădină în pielea goală și nu se ruşinau, pentru că 
nu erau conștienți de trupul lor, adică trupul nu le intrase 
încă în propria viață. Şarpele s-a apropiat de Eva și era, 
ce să vă spun, foarte atrăgător, Evei îi plăcea încă de pe 
atunci tot ce sclipeşte, iar lui îi străluceau solzii colorați 
în soarele blând al grădinii... 

— Luate de comuniști, a spus Dina, care rămăsese cu 
vorba asta de la poveștile mamei-mari. 

— Nu, nu, n-aveau cum, deși, desigur, totul era acolo 
al tuturor oamenilor, adică al celor doi, cu excepţia po- 
mului cunoașterii, care era proprietate privată și era trecut 
în documentele nescrise pe numele lui Dumnezeu. Şi 
sclipitorul — în toate privințele — șarpe i-a șoptit Evei, 
gâdilând-o plăcut în ureche cu vorbele lui: „De ce te fâțâi 
pe-aici în pielea goală, fără nici un rost şi fără să duci pe 
nimeni în ispită... Uite ce țâşe divine ţi-a făcut El, nu-i 
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păcar de ele? Şi i-a tot îndrugat vorbe șerpești de același 
fel, cum Eva n-auzise încă“. 

Aici noi, cei mici, am început să chicotim şi să ne dăm 
coate, iar Dina, care avea deja trup în viața ei și purta un 
mic sutien, s-a înroșit. 

— „Mai bine rupe un măr din pomul cunoașterii bine- 
lui și răului și dă-i și lui Adam o bucăţică dulce și zernoasă, 
că din coasta lui ești făcută — am uitat să vă spun că 
Dumnezeu o făcuse pe Eva dintr-o coastă al lui Adam - 
şi măcar cu atâta dulceaţă acrișoară să-i răsplărești și tu 
sacrificiul osos.“ 

Eva era însă femeie ascultătoare şi nu voia să încalce 
porunca, dar șarpele cel frumos atâta i-a sâsâit în ureche 
până a zăpăcit-o, şi-atunci ea și-a întins o mână mică și 
dulce, și haț, a luat un măr bine copt și a mușcat cu poftă 
din el. Din pură bunătate i-a dat un rest şi lui Adam, să 
mai ronțăie și el cotorul și sâmburii, de nu mai rămăsese 
decât codița din el, codiţă pe care Adam a aruncat-o pe 
jos, că nu erau coșuri de gunoi și nici gunoi, în Rai. Bu- 
căţica i-a rămas în gât, cum vedeți și la mine, care sunt 
un demn urmaș al lui Adam. 

Nenea Gyuri ne-a arătat la el un măr al lui Adam des- 
tul de vizibil, apoi a mai tuşit un pic. 

— Afurisitul de șarpe s-a dus imediat la proprietarul 
de drept al pomului și i-a pârât nu că aruncaseră codița 
de măr pe jos, ci că furaseră un măr din pomul care era 
proprietatea lui Dumnezeu şi numai a lui, dar a trecut 
sub tăcere contribuţia proprie la fapta asta istorică. Dum- 
nezeu s-a înfuriat pe toți trei, considerându-i deopotrivă 
vinovaţi și, fără să mai facă alte cercetări și cântăriri ale 
vinei fiecăruia, i-a dat pe ușa Raiului afară, iar șarpelui 
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i-a luat picioarele înapoi şi l-a lăsat să se târască neauzit, 
lucru la care el se pricepea de minune. Pedeapsa lui Adam 
a fost să muncească pământul cu mare chin, iar a Evei să 
nască pui de om, tot în chinuri mari, deși în compensație 
pentru chinul ei i-a dat drăgălășenia copiilor. 

‘Aici Nenea Gyuri Baci a oftat, și-a pus altă țigară în 
portțigaret, aprinzând-o cu un chibrit pe care-l apăra cu 
palma căuș, ca să n-o stingă vântul. Ştiam că e însurat cu 
o baroneasă frumoasă, o văzusem într-o fotografie cu perle 
la gât și cu dinţii ca perlele de la gât, și mai ştiam că n-au 
copii. Dar lui frate-meu îi rămăsese gândul la o chestiune 
de detaliu, că nu degeaba s-a făcut el matematician. 

— Înseamnă că Adam avea pe-o parte mai multe coaste 
decât pe cealaltă. Sau că a rămas cu o coastă mai puţin. 
Eu am văzut pe planşele lui tata-mare coastele omului și 
le-am și numărat împreună cu el: 12 pe fiecare parte. 

— Nu, n-avea nici mai multe nici mai puţine decât voi, 
a spus povestitorul, privindu-ne cu drag: coasta luată i-a 
crescut pe loc la loc, că doar Dumnezeu îl făcuse, Dum- 
nezeu împrumutase osul tare de la el, aşa cum împrumut 
eu umbrela de la voi, Dumnezeu i-a şi reparar-o, mare 
lucru nu era pentru El una ca asta. Însă altceva voiam să 
vă spun: când au fost izgoniți din Rai, Eva și Adam aveau 
deja un trup și se rușinau că sunt goi. Corpul intrase în 
viața lor și n-au mai putut fi niciodată fericiţi și netermi- 
nați cum sunt copiii. Acum se tot ocupau de trupurile 
lor şi, ce să mai vorbim, s-au apucat să se chinuie exact 
așa cum le spusese Dumnezeu pe limba Raiului, pe care 
au şi uitat-o imediat, şi au fost nevoiţi s-o ia de la capăt 
cu alte limbi, una mai grea ca alta. Cum vedeți, izgonirea 
din Rai e în vieţile tuturor oamenilor, nu numai ale primilor 


299 


doi: e momentul în care devii mai întâi sclavul propriului 
trup, de a cărui goliciune ţi-e rușine, iar apoi intri în pu- 
terea magică a unui om cu care încerci să te întorci, de-obicei 
doar cu trupul sau, eventual, cu trup și suflet, în grădina 
Raiului. Şi o mulțime mare-mare de strămoşi au fost izgo- 
niţi din Rai numai ca voi patru să deschideţi ochii în 
lumea asta păcăroasă, drăguţii și scumpii mei, a mai zis 
fratele lui mama-mare, și mi s-a părut că ne-ar fi strâns 
pe toţi patru în braţe, deodată, dacă am fi încăput. 

Şi așa am aflat că nu trebuie să aștepți să fii și terminat, 
și fericit. E ori una, ori alta. Țigara lui Gyuri era și ea ter- 
minată și, poate, nefericită, și am observat că el are două 
degete galbene, iar câţiva dinți din faţă tot așa. Surorile 
lui spuneau despre viaţa lui că e „o poveste pe două pi- 
cioare“. Mi-am închipuit deci o poveste care merge, ca 
oamenii, din loc în loc, bate la uși, intră în casă, iese, o 
ia la fugă și face cam tot ce face şi un om cu două picioare. 
Şi mi-aş fi dorit să-i cer povestea, adică viața, să mi-o 
împrumute şi mie ca pe-o pereche de patine cu rotile, să 
încerc să mă plimb cu ea măcar câteva zile. 

Înainte să-l cunoaștem, Tanti ne spusese câteva epi- 
soade din povestea lui pe două picioare. Fratele ei avusese, 
de pildă, 39 de meserii de-a lungul vieţii. Am vrut să știm 
care, iar Tanti și-a amintit vreo 25 dintre ele. Desigur, 
Siberia era una din marile lui încercări, tot așa, ca-n povești, 
dar o trecuse cu bine și scosese un volum de poezii cu 
experienţa de la Krasnoiarsk. Un alt lucru care surorilor 
li se părea demn de semnalat, dar nouă nu ne spunea 
nimic, era că a fondat un ziar împreună cu tatăl lui Brassai. 

— Ce... ce nume-i ăsta, parcă-i un stil de înot! a zis 
Doru și toți am început să râdem de Brassai. 
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— Brassai e unul dintre cei mai mari fotografi din 
lume şi trăiește în Franţa, ne-a spus Tanti cu severitate 
bine jucată, nu e nimic de râs aici. Numele lui adevărat, 
Halâsz Gyula, sau, pe românește, Julius, n-ar fi fost potrivit 
la Paris. Brassai, pe ungureşte Brassói, s-ar traduce prin 
Din Braşov. La fel ca Gyuri şi ca noi, avea sânge armenesc 
şi unguresc, doar că noi avem și italienesc, pe deasupra. 
Odată să calculaţi ce procent din sângele ăsta aveți şi voi, 
deși mă tem că nu e prea mare, ne-a spus ea vag compăti- 
mitor. Dar de stricat, nu vă strică, în orice caz, am observat 
asta la școală, la elevii mei. Gyuri și Gyula au fost ofițeri 
și colegi de armată în Primul Război, însă doar sărmanul 
nostru frate a ajuns în Siberia. Brassai e, așadar, un pseu- 
donim, un nume de împrumut, pe care ţi-l iei atunci când 
nu-ți place al tău. 

— Adică atunci când te cheamă Brânză? a zis Doru. 

— Când te cheamă Pâine cu Unrură şi cu Brânză? am 
adăugat eu într-o subită inspirație culinară. 

— Când te cheamă Nebunescu și Prosteanu și Tâmpi- 
tescu și Boulete? a adăugat Matei, deși faţă de cei mari 
nu rostea asemenea cuvinte, pe care toți copiii de pe 
Strada Maiakovski nu se sfiau să le strige de dimineața 
până seara în varianta lor originală. 

— Gata! Nu mai vorbiţi urât, ne-a retezat Tanti elanul 
onomastic, cu un ton plin de autoritatea vieții petrecute 
la catedră. 

După Primul Război, abia, își terminase fratele ei Fa- 
cultatea de Drept și, la cererea Editurii Hertz, scrisese un 
roman de dragoste, cu mult umor, se pare, ceea ce explica, 
poate, și discuţia noastră din parc. S-a angajat la cabinetul 
de avocatură al fratelui mai mare. Pe de o parte era 
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convenabil, pe de alta nu, pentru că frații mai mici sunt 
mereu dăscăliți şi puși la treabă de cei mari. Pe lângă asta 
a condus un ziar satiric și făcea el însuși niște caricaturi 
nostime. De altminteri, Tanti ne-a și arătat desene în 
care chiar ea și sora ei erau reprezentate sub formă de găi- 
nușe, de porumbei și păuniţe, dar, culmea, le recunoșteai 
chipurile păsărești, dotate cu trup dolofan şi aripi, în 
timp ce fraţii mai mari erau animale cu mult mai cara- 
ghioase, statisticianul, care zburase în America, mare 
campion de șah, era cimpanzeu, iat fratele cel mai mare, 
care avea un cabinet de avocatură, era urangutan (noi le 
știam numele de la jocul Animale din continente). Când 
s-a mutat, pentru câțiva ani, la Braşov, în vremea ireală 
în care noi nu existam nici măcar în gândul cuiva, Gyuri 
(domnul György E.) a făcut, de asemenea, un mers al 
trenurilor, Hermes, cu trenurile spre şi dinspre Brașov şi 
a scos un ziar democrat. A iniţiat și un soi de colecţie de 
cărţi ieftine, distribuite la comunele din jur şi, cea mai mare 
bucurie pentru mamele noastre, ținuse, cum ţi-am spus, 
pe Strada Vămii, Klostergasse, mai târziu Carol, iar în 
copilăria mea 7 Noiembrie, o papetărie care fusese pentru 
ele două cel mai frumos loc din lume, pentru că aveau 
voie să se joace cu tot ce exista în ea şi chiar să vândă niște 
lucrușoare clienților, ca oamenii mari. Şi lor le plăcuse deci 
să se joace de-a oamenii mari. Desigur, le invidiam, ne-ar 
fi plăcut şi nouă să avem pe mână o papetărie. 

La fel ca Willi Hahner, și poate tot datorită prizoniera- 
tului, Nenea Gyuri repara orice și toată familia profita de 
degetele lui fermecate, inclusiv noi, fie că era vorba de o 
jucărie stricată, de un lănțișor rupt, de o umbrelă cu spi- 
pele desprinse, de un fermoar care nu se mai închidea sau 
de lucruri mai complicate, dintre uneltele oamenilor mari. 
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Odată ne-am pierdut o carte de joc, un valet de treflă, iar 
el ne-a desenar-o, şi pe faţă, şi pe dos, de-ai fi crezut că 
e cea veche. Tanti ne-a mai vorbit şi de fabrica de băuturi 
spirtoase pe care o deschisese (și care mai funcţionează 
până azi, la Ozun) şi de o ciupercărie. S-a ocupat o vreme 
de teatru, avea la fel de mult talent ca mama-mare și ca 
verişoara mea, a fost, ca toți frații lui, membru în Asociaţia 
Şahiştilor. Aici Tanti nu s-a putut abţine să ni-l mai laude 
o dată pe fratele campion de şah — o mișcare îi poartă nu- 
mele —, dar care, a spus ea râzând, nu era nici pe departe 
atât de deștept ca fratele cel mai mare (urangutanul din 
caricaturile mezinului), și care-l bătea sistematic pe marele 
campion (cimpanzeul). Cât privește al Doilea Război 
Mondial, Gyuri a refuzat să-l mai facă, s-a declarat bolnav, 
socotind că o Siberie la viața omului e suficient. După 
venirea noului regim, a deschis la Sfântu Gheorghe, unde 
se mutase, o modestă cooperativă de croitorie. 

— De ce n-a avut copii? am întrebat noi. 

— Gata, a spus Tanti, ajunge cu pălăvrăgeala, acum 
facem „gimnastică“, și ne-a scos din scrinul cu șase sertare 
niște teste de logică. 

— De ce n-a avut Nenea Gyuri copii? a întrebat-o în 
aceeași zi Dina pe mama-mare, pentru că, de câte ori nu 
ni se răspundea, curiozitatea noastră creştea vertiginos. 

— Pentru că Iri, soția lui, a fost toată viața bolnavă de 
tuberculoză, a spus marma-mare și de-asta a și murit, sără- 
cuța. Era o femeie minunată, cu adevărat nobilă, bună la 
inimă și frumoasă pe deasupra, de altminteri o știți și voi, 
din poza aia cu perlele la gâr. 

— Dar nu erau medicamente? 

— Nu așa de bune ca astăzi și, oricum, ei nu i-au 
folosit. 
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Despre mama baronesei se spunea, cu mare fereală, că 
avusese o cu totul altă boală: clepromania. Dar dacă voiai 
să scoţi mai mult de la adulți, nimeni nu-ți mai spunea 
o vorbă, ci dădeau numai din cap cu mare tristeţe. 

Trebuie să recitești de nenumărate ori cuvintele tre- 
cutului ca să le dibuiești sensul. „...Singurul din familia 
noastră, spusese Tanti, care, atunci când a vrut să moară, 
a murit. Ăsta e un mare noroc.“ Apoi adăugase, cu regret: 
„Asemenea prieteni nu mai există în ziua de azi“. Şi într-o 
zi am înţeles adăugirea asta, când cei mari au vorbit, cu 
voce joasă, ca să nu auzim, dar am auzit, despre moartea 
bună, euthanasia. Unii erau împotrivă, alții erau pentru, 
și s-au certat ca niciodată, iar Tanti a evocat moartea lui 
Gyuri, bolnav de cancer la plămâni. Avusese un prieten 
foarte bun, cu care fusese în război, dar de împrietenit 
tare, se împrieteniseră în prizonierat, în Siberia. Văzuseră 
multă moarte şi suferință împreună. Și făcuseră un jură- 
mânt: se vor ajuta unul pe altul să moară fără chinuri, dacă 
va fi cazul. Prietenul își ținuse jurământul. „Asemenea 
prieteni nu mai există în ziua de azi“, a repetat Tanti. Cei 
mari au continuar să se certe până târziu, în noapte. 
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Un lucru care mă uimea la lumea oamenilor mari erau 
pantofii. Erau mai lungi și mai adânci decât ai noștri și 
durau cu anii. Noi trebuia să ni-i schimbăm an de an, 
oricum ni-i luam mai mari, „ca să ne țină“, dar tot ne rămâ- 
neau mici, uneori abia apucam să-i purtăm. Mie mi se 
mai întâmpla să-i „moştenesc“ de la verișoara mea, iar 
Matei îi primea de la Doru. Ei, în schimb, îi păstrau cu 
grijă și-i tot reparau, Nenea Ionel le punea blacheuri care 
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făceau un zgomot anume pe asfalt, iar Tanti, flecuri de 
gumă, cu care pășea neauzit. Doar mama avea pantofi mici, 
oarecum comparabili cu ai noștri. Oricum, când îi încăl- 
țam pe ai lor era un circ. Ne târam de colo-colo de parcă 
aveam ghiulele la picioare. Odată, când tocmai mă lăudam 
că am învăţat să-mi tai singură unghiile de la picioare, 
Tanti se chinuia, cu mâna ei care tremura, să i le taie pe 
ale lui Nenea Ionel, care erau foarte tari și-ți trebuia forță, 
nu glumă, să răzbeșşti, Spre deosebire de mine, care tocmai 
învățasem, el tocmai se dezvăţase să și le taie singur, pentru 
că nu se mai putea apleca. Am vrut s-o ajut pe Tanti, dar 
unghiile alea erau mult prea tari pentru degetele mele, și 
abia atunci am observat, prima dată, cu fascinaţie, că dege- 
tul lui mare de la piciorul stâng era retezat la jumătate. 
„O unghie mai puţin de tăiat“, spunea el râzând, iar eu 
m-am gândit imediat la salamandră. Când ne jucam încăl- 
țându-ne cu pantofi adulților, Dina şi cu mine ne căţă- 
ram pe tocuri și ne fâţâiam în apele oglinzii venețiene, iar 
băieții intrau ca-n peșteră în diverse ghete și pantofi bărbă- 
teşti. Atunci ni se părea că facem pași în lunea oamenilor 
mari. Ne grăbeam să devenim ca ei, să ne crească picioarele 
ca să ni se potrivească pantofii lor, în timp ce ei, orice-ar fi 
făcut, nu mai puteau să se încalțe cu pantofii noștri. 
Într-un mod foarte neclar, am înţeles atunci că diferența 
asta e marele nostru avantaj. 

Cu papucii de casă care clămpăneau pe scări, alergam 
de sus, jos și de jos, sus, prin casa noastră, pe post de curieri 
ai oamenilor mari, cum ţi-am mai spus, ba să ducem o far- 
furie plină, ba să aducem înapoi una goală, ba să transmi- 
tem o rugăminte, ba să cerem orice ne făcea trebuinţă în 
clipa aceea. La un Crăciun am primit un joc care se numea 
chiar așa, ca drumurile noastre prin casă: Sus-Jos. Era foarte 
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amuzant, mai ales prin desenele lui și, îmi dau seama acum, 
era un joc filozofic, la fel ca dominoul pe care-l jucaseră 
Tanti și Nenea Ionel cu prietenii lor, în tinerețe, doar că 
îi lipsea acel Do, prima silabă din Dominus, Dumnezeu. 
Spre deosebire de domino, la jocul nostru nu trebuia să 
gândeşti defel, ci doar să ai noroc. Se dădea cu zarul, care 
era mai degrabă opusul lui Dumnezeu și asemănător 
șarpelui cu solzi strălucitori, care te păcălește. Speram, cel 
puţin, că Dumnezeu e opusul zarului. Tata-mare, care fu- 
sese invitat odată de un fost pacient la Cazinoul din Sinaia, 
ne repeta adesea, după scurta lui experiență: „Zarul n-are 
memorie şi nici conștiință“. Se confirma și la Sus-/os. Jocul 
nostru era o tablă cu 120 de căsuțe, dintre care unele spe- 
ciale, marcate cu roșu, care îi asigurau o ascensiune pe culmi 
sau o coborâre foarte rapidă. Nu era important să dai o 
cifră mare, la zar, ci una potrivită. 

Chiar de la început se verifica asta. Dacă zarul cădea 
pe şase, înaintai șase căsuțe, dar dacă dădeai doi, sau unu 
şi încă unu, ajungeai, graţie unui clovn care trăgea în sus 
cu un pistol cu apă, direct la 77, adică scuteai un drum 
obositor de peste jumătate de tablă. Porcușorul te cobora 
pe trepte de la 64 la 39, maimuța te urca de la 65 la 104 
şi tot aşa. Chiar înainte de final mai era un hop, să nu 
cumva să ajungi la 119, că un gimnast nepriceput te cobora 
la 73. În plus, ca să termini, nu trebuia să dai o cifră mai 
mare decât punctele care te duceau în căsuţa cu numărul 
120. Odată, deși ajunsesem la iuțeală până la 118, am pier- 
dut jocul pentru că afurisitul de zar târâtor, lipsit total de 
memorie, a dat toare variantele în afară de doi. Între timp, 
zarurile vieților noastre fuseseră aruncate, doar că nu ştiam 
pe-atunci cum căzuseră. Eram doar niște copii mici, care 
se jucau cu un obiect fără memorie și fără conștiință. 
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DO 


Nu mi-a venit să cred! 


asa noastră din Strada Maiakovski, fostă Sfântu loan, 

avea și memorie, și conștiință. Îşi amintea, desigur, 
de casele de vizavi, care acum nu mai erau decât loc gol. 
Îşi amintea de toți oamenii care trecuseră prin ea și de 
cei care muriseră în ea. De cei care dădeau Bună ziua! şi 
de cei care spuneau Griiss Gott! Şi de cei care spuneau Jó 
napot kívánok! şi de Michel, prietenul nostru belgian, care 
spunea Bonjouri, şi de domnul Olimpiu Ştefanovici Svensk 
care pronunța atât de frumos cuvintele englezești şi te 
învăța să spui the cu limba între dinți. Îşi amintea de vre- 
mea când ea avea pământ și scânduri pe jos, de domnul 
Marton, care, deși n-avea un picior şi nici proteză, pusese 
parchetul și-l rașcheta la câțiva ani odată, târându-se pe 
jos, de zugravi, de musafiri, de rude şi de pașii tuturor 
celor care îi deschiseseră poarta. La fel ca oamenii mari, 
văzuse mult mai multe decât noi. Pentru ea lucrurile 
inexplicabile din lume, din case, din oameni, din ea însăși 
stăteau comod alături de lucrurile pe care fiecare e capabil 
să le lămurească. În felul ăsta cred că uneori era în conflict 
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cu mamele noastre, pentru care cauza era cauză, iar efectul 
efect, astfel încât nu se lăsau până nu explicau totul, şi cele 
mai multe lucruri prin chimie. Dar dincolo de chimie era 
ceva de o frumuseţe inexplicabilă. „Imaginaţia noastră, 
spunea mama adesea, e atrasă de spaţiile vaste, de universul 
infinit, de cosmos şi de stele. Voi vreți să vă faceți cosmo- 
nauți. Chimiștii au de-a face cu microcosmosuri, sunt 
cosmonauţii moleculelor. Să nu uitaţi că universul dintr-o 
picătură de apă e comparabil cu celălalt, cu cel mare. 
Oricât de infimă ar fi o cantitate de substanță, numărul ato- 
milor şi al moleculelor este inimaginabil de mare.“ „Cât de 
mare?“ întrebam noi, iar mama ne dădea imediat drept 
exemplu „un mol de CH4“, adică de metan consumat într-o 
reacție, și apoi spunea că „asta înseamnă că au reacționat 
aici 602 300 000 000 000 000 000 000 de molecule“. 
Sau spunea: „De câte ori vă gândiţi, atunci când faceţi focul, 
la perfecțiunea fiecărei molecule de metan și la numărul 
lor infinit?“ Și adăuga: „Câţi oameni își închipuie, atunci 
când văd o picătură de apă, lumea moleculelor, atomilor, 
a electronilor în permanentă mișcare, și cosmosul ei perfect 
organizat şi guvernat de legi inevitabile?“ Desigur, nu ne 
închipuiam deloc așa ceva, niciodată. 

Câţiva dintre oamenii mari ai casei trăiseră însă măcar câte 
un lucru inexplicabil. Sau explicabil prin ceva inexplicabil. 
Mie, din păcate, nu mi se întâmplase nimic important și, în 
aşteptare, îi exasperam pe ceilalți cu întrebări cu „de ce“. 

— De ce nu cad munţii? am vrut să ştiu într-o zi. 

“Tăcere. Tocmai urcaserăm cu telefericul în Postăvaru, 
la cabana Cristianul Mare, apoi de acolo, pe jos, până în 
şa, unde ne-am oprit să admirăm munţii: Bucegii crestaţi, 
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în centru, inelul neînchis al Pietrei Craiului, în dreapta, 
Ciucașul și Piatra Mare în stânga. 

— Cum... cum să cadă, adică ce vrei să zici? a întrebat 
după câteva clipe Doru, cu o strâmbătură semnificativă, 
de parcă mâncase ceva amar. 

— Doar sunt pe pământ, unde să mai cadă? a zis și Dina, 
dar părea cu gândul în altă parte, probabil la noua ei 
dragoste. 

— Păi şi noi suntem pe pământ și cădem mereu, am 
explicat și mi-am arătat un genunchi pe care chiar în ajun 
tata-mare îl dăduse cu apă oxigenată, iar eu urmărisem, 
a nu ştiu câta oară, cu același interes ca prima dată, cum 
apa asta fierbea parcă, pe rană. Suntem pe munte și tot 
cădem. Am putea cădea cu munte cu tot... 

— Firoscoasa, mi-a spus Dina, marcând cu ironie po- 
recla pe care mi-o dăduse tata când vorbeam în felul ăsta. 
Munţii-s pe pământ aşa cum eşti tu după ce ai căzut ca 0... 
ca o căscată, De fapt, cred că ei sunt crescuți din pământ. 

Frate-meu se gândea, dar n-a deschis gura. Mie mi se 
părea că, totuşi, cel puţin jumătate din munţi ar putea 
cădea, așa cum cad casele, de exemplu, la cutremure. 

Despre cutremure și bombardamente, cei mari vorbeau 
uneori cu mare spaimă. Două erau evenimentele amintite 
iar și iar. La fel ca noi, care aveam teme la care ne întor- 
ceam oricând cu interes, de pildă gangurile secrete și coco- 
șeii, am observat că şi ei reluau mereu aceleași lucruri și 
nu se plictiseau să le repovestească, mai ales pe la mesele 
festive, după un pahar cu vin. Unul dintre ele era bombar- 
damentul american asupra Braşovului tocmai în duminica 
Paștelui din anul 1944, fuga spre Warthe sau sub Tâmpa 
și înnoptatul în pădure, în vreme ce alarmele nu mai 
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conreneau. Episodul ăsta îl povestea cel mai bine Maia, 
care venea în vizită în casa noastră aproape în fiecare zi 
şi cu care toţi îmi spuneau că semăn la ochi, gene și 
sprâncene. Panica, graba plecării de-acasă cu o valijoară 
gata pregătită, fuga spre pădure erau evocate cu deralii 
atât de comice, încât noi, care nu ne temeam de bombele 
americane, ne prăpădeam de râs. Aici era pomenită și 
prăbușirea vilei Kertsch, la capătul dinspre parc al Serăzii 
Republicii. Numele ne era cunoscut (știam chiar cum să-l 
scriem) de sub Tâmpa, unde era un apeduct făcut „după 
planurile și sub conducerea lui Christian Kertsch, Ingi- 
nerul-Şefal orașului“. Deși culoarea se ștersese de tot, noi 
silabiseam literele albire. Alt episod re-re-repovestit, „ca-n 
filme“, era cel legat de ce păţise tata-mare la cutremurul 
din noiembrie 1940, la Moreni, lângă Câmpina. 

— Ce căuta tata-mare la Moreni? am întrebat-o odată 
pe mama verilor mei. 

Semăna perfect cu mama noastră, atât la siluetă, cât 
şi la voce şi mă răsfăța, deși cu propriii copii era adesea 
ciudat de severă. Mereu cele două surori erau confundate 
pe stradă, de parcă ar fi fost gemene și până se lămureau 
lucrurile se creau situaţii foarte caraghioase: fiecare era 
întrebată despre colegii de clasă și prietenii celeilalte, mai 
târziu despre soţul celeilalte și despre copiii celeilalte, şi 
nimic de ai ei. Mătușă-mea, care era ca argintul-viu, 
bidrargir, cum spunea ea, s-a oprit brusc din treabă, a 
căutat într-un sertar și mi-a pus sub ochi o ilustrată 
deosebit de urâtă, alb-negru, doar cu sonde, și nu cu 
parcuri colorate, clădiri frumoase sau munți, ca altele. Pe 
față, Salutări din Moreni, iar pe dos niște urări de La 
mulți ani! de la tata-mare pentru un anume domn Ion 
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Mătăsaru de pe Strada Lungă şi data, „6 noiembrie 1940“. 
Nu știu (şi nu voi şti niciodată) de ce ajunsese ilustrata 
acelui om în posesia casei noastre. După ce am citit-o şi 
pe faţă, și pe dos, ne-am așezat amândouă pe canapea şi 
mătușă-mea mi-a povestit nişte lucruri cu totul noi pentru 
mine. 

Lângă Moreni se descoperise petrol și toți proprietarii 
de-acolo se îmbogăţiseră. Dar mereu aveau câte un ghi- 
nion, accidente, dezastre, de au început să numească More- 
niul Valea Plângerii. 

— Ştiu Valea Plângerii, e în Tinerețe fără bătrânețe... 
dar nu mi-a plăcut, pentru că se termină rău. 

— Se termină la fel ca viața, nu rău, a spus mătușă-mea 
sec și a continuat repede povestea. În mai 1929 se pare că 
a fost o erupție teribil de puternică la Ţuicani, lângă 
Moreni, și-a aruncat la sute de metri turla unei sonde, apoi 
s-a aprins petrolul și a izbucnit o flacără așa de mare, că 
se vedea bine de tot din Ploieşti, ba chiar și din apropiere 
de Bucureşti, de la Chitila, şi chiar de la Curtea de Argeș. 
Sonda asta era proprietatea unei societăți româno-ameri- 
cane, că pe vremea aia americanii aveau afaceri la noi, 
şi-apoi focul s-a întins la altele şi la altele. 

— Au murit toți? am întrebat fără să-mi dau seama 
ce-ar putea însemna asta. 

— Mi se pare că nu, nimeni, a zis mătuşă-mea. Da era 
o flacără de două-trei ori mai înaltă decât hotelul Aro şi 
o căldură de nu te puteai apropia la sute de metri distanță, 
că te ardea aerul ca fierul încins. Au făcut ei un baraj de 
apă și pământ, ca să nu se întindă focul, dar de stins n-a 
putut nimeni să-l stingă. Toate ziarele de la noi, dar și din 
Europa și din America au dat știrea pe prima pagină săp- 
tămâni la rând, așa ceva nu se mai văzuse. Numai că focul 
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n-a putut fi stins nici mai târziu, aşa că în 1929 şi-n 1930 
copacii din pădurea Pârscov au rămas mult timp verzi (îi 
şi udau mereu ca să nu ia foc), în timp ce la Câmpina și 
pe toată Valea Prahovei şi la noi dăduse îngheţul și frunzele 
căzuseră. Pentru că temperatura era de primăvară-vară 
chiar și iarna, păsările migratoare au rămas pe loc, s-or fi 
crezut în Africa. Încet-încet au început să fie răniți, dintre 
cei care încercau diverse metode ca să stingă flacăra asta 
uriașă, dar de izbutit, nimeni nu izburea. 

Am înţeles: era mai degrabă ca-n Povesti nemuritoare, 
pe care le citisem cu o lună înainte. Proba pe care-și în- 
cearcă puterile toți tinerii îndrăzneţi din lume, pentru care 
li se promite fata de împărat, cu părul de aur. Dar mă- 
tușă-mea mi-a vorbit de altă recompensă, mai modernă: 

— Până la urmă americanii au oferit un munte de 
bani, parcă 50.000 de dolari sau așa ceva, celui care va 
găsi mijlocul de a stinge focul de la Moreni, puteai să-ţi 
faci un palat dacă îi câștigai. Dar n-a putut nimeni și, din 
fericire, s-a prăbușit un mal de pământ, iar focul s-a stins 
singur după doi ani întregi, ceva teribil. Tata — a spus mă- 
tușă-mea referindu-se la tata-mare — a tot mers, pe vremuri, 
la Moreni, să mai dea ajutor medical, că erau adeseori bol- 
navi şi răniţi, pe-acolo, și nu aveau medici. În noiembrie 
1940 însă, l-au invitat la un congres făcut de o societate 
medicală înființată special pentru cei care lucrau în petrol. 
Bani aveau, din petrol se câştigă extraordinar, și le-au asi- 
gurat cazarea la cel mai bun hotel din zonă, masă la 
restaurant, mă rog, se simțeau ca-n sânul lui Avram, nu 
ca-n Valea Plângerii. 

M-am gândit, cu spiritul practic al copiilor, despre 
care îţi spuneam că era dezvoltat şi la noi, că în loc să 
căutăm ganguri secrete, ar trebui să ne apucăm mai cu- 
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rând de căutat petrol, în pivnița casei sau în zidurile ei. 
Pentru că petrol poți găsi oriunde, chiar și-n mare, zicea 
mătușă-mea. 

— Congresul ăsta trebuia să se încheie duminică seara, 
pe 10 noiembrie, când toată lumea se ducea acasă. Numai 
că cei mai mulţi nu s-au mai întors niciodată, și Valea 
Plângerii și-a mai confirmat o dată numele. Sâmbătă spre 
duminică noaptea, pe la 3 și ceva, a fost cutremurul cel 
mare și hotelul s-a prăbuşit. Oamenii, desigur, erau în 
paturile lor, dormeau. 

Mi-a stat inima, deși ştiam prea bine că tata-mare era 
viu și nevătămat. 

— Tara n-avea nici un motiv să se grăbească să vină la 
Brașov, noi îl aşteptam abia duminică. Sâmbătă după- 
masă vine la el, la Moreni, un om necunoscut, abia dacă 
se salutau... Nu l-a mai văzut niciodată după aia!... Şi-i 
zice, de parcă ar fi fost braşovean (dar tata îi cunoştea pe 
brașovenii care aveau treabă cu medicina): „Domnule 
doctor, nu ştiu dacă sunteţi la curent, e un autobuz azi la 
5 după-masă, spre Brașov. Eu îl iau, mă duc să dorm în 
patul meu. Haideţi şi dumneavoastră cu el!“ Avea un ton 
poruncitor sau în orice caz foarte convingător. Tata zice 
că parcă o forță de dincolo de voinţa lui l-a făcut să spună 
da, deși cu un minut înainte nici prin cap nu-i trecuse să 
nu stea până la sfârșit. Și-a luat rămas-bun de la organiza- 
tori şi-a strâns bagajul în două clipe și dus a fost, cu auto- 
buzul de Brașov. De ce l-a chemat omul ăla, de ce a zis 
da? De atunci mama crede în îngeri păzitori. Dacă n-ar fi 
venit — și doar ce-a avut omul ăla cu tata, din moment ce 
nu se cunoșteau? —, dacă n-ar fi venit, am fi fost orfane și 
mama văduvă. Iar tu nu l-ai fi cunoscut pe tata-mare al 
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tău, așa cum nu l-ai cunoscut pe celălalt bunic al tău, 
pe tataia. 

Regretam foarte mult că bunicul celălalt, tatăl tatălui, 
murise, cum ţi-am mai zis, cu două luni înainte să mă 
nasc. Frate-meu, chiar dacă nu și-l amintea, îl apucase 
măcar, iar tataia sigur că se bucurase de primul fiu al 
fiului său. Şi totuși ne întâlniserăm și noi cumva într-o 
lume intermediară, în care eu nu ieșisem încă la lumină, 
stăteam ghemuită și oarbă în burta mamei, iar el, cine 
știe, mă mângâiase vreodată și poate că amintirea acelei 
mângâieri ar trebui să mă bucure. 

— Dar tata — a continuat mătușă-mea veselă — a venit 
acasă, am stat mult de poveşti şi ne-am culcat târziu și abia 
adormisem când, pe la trei și jumătate noaptea, îmi amin- 
tesc că instrumentele medicale ale lui tata au început toate 
să zdrăngăne, se țineau în cutii metalice, și ne-am trezit 
cu toţii. Masa ginecologică, pe rotile, s-a deplasat un pic. 
La fel lampa cu raze ultraviolete, destul de fragilă, dar a 
scăpat nevărămată. Ne-am refugiat între uși, în prag. Eram 
toți patru împreună, zpâlțâiala s-a terminat, apoi au urcat 
Tanti și Nenea Ionel, speriaţi. Și mama tremura. 

Mie nu mi-a fost frică. Înainte cu câteva zile mai fusese 
un cutremur, mai mic, iar pe noi ne-a prins la ora de gim- 
nastică şi ne-a dus, așa, în costum de gimnastică, de la 
Principesa Elena la Meşoră, să ne adăposti la școala de 
băieți, era un eveniment mai degrabă atrăgător, ştii că pe 
vremea aia fetele și băieții învățau separat şi orice prilej 
de întâlnire era bine-venit. Dar așa ceva, să le vadă băieții 
pe fete de aproape, în costume de gimnastică, nu se mai 
întâmplase... Cutremurul, la noi, aici, n-a dărâmat nimic, 
doar Vila Kertsch a fost fisurată, dar la Bucureşti a fost 
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foarte rău, a căzut un bloc de lângă Universitate, Carlton 
se chema. Cineva l-a văzut pe Regele Mihai, vizitând ime- 
diat după aia locurile cu dărâmături și-avea ochelari negri... 

— Negri? 

— Adică ochelari de soare, așa le spunea... 

— Păi dacă ar cădea munţii ar fi Weltuntergang, a con- 
tinuat Doru discuţia noastră din Postăvaru, pomenind de 
obsesia lui cu sfârșitul lumii, eveniment pe care, cum ţi-am 
spus, eu îl visam uneori ca-ntr-un film artistic color. 

Când am coborât de pe munte am întrebat-o și pe 
mama-mare de ce nu cad munții, şi ea a spus că munții 
nu cad, pentru că îi ține Dumnezeu, dar, oricum, s-o în- 
trebăm pe sora ei, că ea e responsabila cu munții și fluviile 
şi mările, în casă la noi, cu toate problemele de geografie 
de altminteri, precum și cu cartea de imobil, care e un lucru 
mai greu decât geografia, că tot vin oameni din ăștia, „s-o 
verifice“. Tata-mare e responsabil cu problemele medicale 
şi ea, mama-mare, care e bolnavă și bătrână, nu e respon- 
sabilă decât cu bunătatea noastră și buna creștere și cu 
societatea de îndreptat lumea, SIL, şi nu ne va îngădui 
nici în ruptul capului să devenim niște copii răi și prost 
crescuți, cum e la modă acum. Prima parte a afirmației 
era discutabilă: o vedeam urcând și coborând repede trep- 
tele, așa că prea bolnavă nu putea fi. Bătrâneţea era și ea 
o chestiune relativă. Pe de o parte, toţi cei de peste 19 ani, 
vârsta lui Edmond Dantès de la începutul romanului cu 
evadarea, erau bătrâni, pe de altă parte, ca pentru toți 
copiii, vârsta nu exista de fapt și ne puteam simți la fel 
de bine cu oricine catadicsea să ne dea atenție. Şi mai ciu- 
dat e că ridurile și pielea pătată și toate celelalte catastrofe 
produse de bătrânețe pur și simplu nu existau pentru noi 
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(ca să nu mai spun că adesea erau atrăgătoare, ca lucruri 
ieşite din comun, ca gușa mare și moale a lui Tanti Lili) 
și luam omul cum era. Pe scurt, nu ne temeam în nici 
un fel de bătrâneţe și nu înțeleg de ce mai târziu oamenii 
dobândesc un simț inutil, după părerea mea, care-i face 
să fie atât de atenți la toate astea. 

Munţii mă preocupau mai mult decât orice altă formă 
de relief. Încă de când eram mici de tot — abia începuserăm 
să urcăm și noi, copiii, pe munți, cu rucsacurile noastre 
confecționate de domnul Blau — am aflat o altă întâm- 
plare neobişnuită, care m-a frământat multă vreme. La 
un an după ce s-au căsătorit, mama și tata au plecat într-o 
excursie în doi, în Bucegi, că altele, mai îndepărtate, nu-și 
permiteau sau nu li se permiteau. Amândoi ştiau munții 
şi regulile lor limpezi și severe, pe care ni le-au transmis 
şi nouă: să-i iei totdeauna în serios, să-i respecţi, să nu te 
porţi ca un descreierat, să nu urli, să nu tai copaci, să nu 
smulgi flori cu rădăcină, ca să le regăseşti în același loc, 
să-ți dozezi efortul și mâncarea din rucsac, și, mai ales, să 
fii prudent până la ultimul pas, până în ultimul ceas. Să-ţi 
calculezi timpul în așa fel încât să ai loc şi pentru întârzieri 
neprevăzute. Dar se vede că altceva a fost mai puternic 
decâr prudenţa, în acea zi de toamnă târzie, nu e greu de 
înţeles ce. La un moment dat au pierdut poteca, prost mar- 
cară şi despletită în multe fire înșelătoare. Nu s-au mai 
întors până la ultimul semn văzut, care rămăsese în urmă 
undeva mult mai sus și nu le-a mai venit să urce atâta, 
au mers la vale după inspiraţie, dar se vede că nu era una 
bună. Pădurea își schimbase lumina, de jur-împrejur se 
făcea tot mai sumbru, abia mai vedeau rădăcinile ieșite din 
pământ, de care se împiedicau tot mai des. Se înfundau 
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în frunzișul de anul trecut, treceau cu greu de păienjenișul 
de crengi ale tufărișului, avansau încet, alunecau. Tata se 
oprea și-o ajuta pe mama, dar erau amândoi tot mai neli- 
niștiți. Numai cine nu s-a rătăcit niciodată într-o pădure 
nu ştie ce panică te apucă, chiar și ziua. Pădurea e jocul 
de direcţii cel mai înșelător, labirintul perfect. Cum bine 
zice proverbul, nu poţi vedea pădurea de copaci. Au um- 
blat, tot mai obosiţi și mai derutaţi, încoace și-ncolo. 
S-au certat pe direcţie, fiecare credea că drumul e în alră 
parte. Se lăsase dintr-odată frigul, nu erau pregătiţi pentru 
așa ceva, ca să nu mai vorbim de toţi cei care-i așteptau 
acasă. Și era aproape beznă. I-a cuprins frica. Când n-au 
mai avut nici o ieșire, cam cu sfială și rușinându-se unul 
de altul, au îngenuncheat și s-au rugat să găsească drumul. 

Când a ajuns în punctul ăsta, tata, care ne-a spus întâm- 
plarea, a făcut o pauză de efect. Muream de curiozitate. 

— Apoi ne-am sculat în picioare, şi poteca a apărut 
dintr-odată, chiar acolo, la un pas de noi. Nu mi-a venit 
să cred! Cum de n-o văzusem? În scurt timp am ajuns la 
Bușteni, am prins trenul de opt seara și-am sosit acasă 
tocmai când soacră-mea, a zis tata, își imagina că zăcem 
în vreo prăpastie și o durea burta de frică. 

Eram şi eu, și frate-meu la vârsta la care lumea mare 
nu are limitări, iar supranaturalul face parte firesc din 
viața de zi cu zi. Am înţeles deci povestea în felul următor: 
Dumnezeu, care e un fel de zână bună, a făcut o minune 
când s-au rugat ei, a luat poteca de undeva, din mijlocul 
pădurii, şi le-a pus-o sub picioare ca un covor, pe care au 
alunecat lin până acasă. 

Au trecut anii și povestea a crescut odată cu mine, iar 
acum o înțeleg așa: poteca a fost tot timpul chiar acolo, 
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lângă ei, dar ei, orbi, rătăciți în propriile simțiri, n-o 
puteau vedea. Rugăciunea le-a deschis ochii, le-a limpezit 
privirea și au putut s-o vadă — aici se află de fapt minunea, 
iar Dumnezeu nu intervine, nu e zână bună, nu mişcă un 
deget pentru că n-are nevoie de toate astea. Rugăciunea nu 
e telefonul dat lui Dumnezeu, ci telefonul dat ție, puteri- 
lor tale ascunse, pe care le activezi în mod miraculos. 
De ce era mereu muntele locul unde se petreceau ase- 
menea lucruri? Nu m-am mirat când am aflat, mult mai 
târziu că oamenii vechi aveau tainice spații sacre tocmai 
pe munte. Că acolo li se arată Dumnezeu. Într-una din 
excursiile noastre în Bucegi, când nu mă mai gândeam 
de mult de ce nu cad munţii, eram prezenţi cu toții: verii 
mei, frate-meu şi cu mine şi toţi cei patru părinţi ai noștri. 
Ne-a însoțit, atunci, și Mitică, pe care l-am admirat cum 
ocolea „săritorile“ și urca pieptiș, cu limba scoasă, dar 
fără să obosească. La mine era pe dos, îmi țineam limba 
în gură, deşi oboseam îngrozitor, specialitatea mea fiind 
coborârea, nu urcușul. Deși eram singura care nu avea de 
dus rucsac, pentru că pe al meu îl pierduse, iar domnul 
Blau plecase în Israel, tot ultima rămâneam. În fine, cu 
chiu, cu vai, am ajuns pe brâna Caraimanului, care e circu- 
lară și dă ocol muntelui aproape la orizontală. Nu-mi mai 
era greu, am luat-o înainte, deși pericolul era mult mai 
mare, începuse, în fond, locul cel mai primejdios. Brâna 
asta e un firișor de potecă de abia încapi pe el, deasupra 
stâncă dreaptă, dedesubt abis. Cei mari, trecuţi prin viață, 
ne tot dăscăleau. Tata era cu ochii pe noi, îngrozitor de 
neliniștit și cu fața lac de sudoare, deși vremea era rece, 
Mitică venea la urmă de tot, cu coada în jos, dar se vedea 
că nu-i e frică. Și-atunci am trăit prima minune din viața 
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mea, după ce la toată primejdia drumului s-a mai adăugat 
și ceața deasă. Ne apropiam, din fericire, de sfârșitul brânei. 

Când am ieșit din zona primejdioasă s-a petrecut ceva 
incredibil. Toți, până și Mitică, aveam în jurul nostru un 
fel de aură de curcubeu care ne întărea conturul. Noi nu 
ne vedeam propriul contur de lumină, ci numai pe al 
celorlalți. Vedeam așadar omul și de jur-împrejurul lui, 
ca desenat, conturul de lumină, aura. Totuşi, pentru că 
ceața funcţiona ca o oglindă, ne vedeam umbra proiectată 
pe ceață și în jurul ei era, de asemenea, conturul colorat. 
Era îngrozitor de frumos. Nu ne săturam să ne uităm unii 
la alţii, prin ceață, şi la umbrele noastre atât de frumoase. 
M-a invadat o senzaţie de irealitate, parcă trăiam în altă 
lume, parcă visam, parcă citeam. Doar că era adevărat. Nu 
mai știu dacă mama sau sora ei ne-a amintit imediat 
culorile curcubeului și celebra formulă prin care să le ţii 
minte ordinea. Ba chiar ne-a explicat cum s-a produs feno- 
menul ai cărui martori eram, dar nimeni nu asculta și 
până la urmă ne-am lăsat cu toții cuprinși de veselie. Era 
ca şi cum, după ce trecusem prin infern, am fi ajuns în 
rai. Tata a fost cel mai fericit, tot repeta „Mulţumesc! Mul- 
pumesc!“ Până și Mitică a lătrat scurt, uimit, el care nu 
látra niciodată și chiar lătratul lui era o minune. Cât despre 
mine, nu-mi amintesc un moment în care să fi fost atât 
de deplin încrezătoare în viaţă și uimită ca atunci. Poate 
că așa era şi Taica Moșu, pe vârful acelorași munţi, când 
vedea sclipind, în zarea zărilor, marea. 

Când am ajuns acasă, mi-a părut rău de bunicii și de 
străunchii noștri, care, asernenea casei, rămăseseră pe loc 
și nu văzuseră minunea. Mi-ar fi plăcut să-i fi avut îm- 
preună cu noi pe toți, cu casă cu tot. Şi mi-am închipuit 
casa noastră acolo sus, pe munte, în ceaţă, înconjurată 
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alături de umbra ei de către o, fie și explicabilă din punct 
de vedere fizic, aură de curcubeu. 

În anul când umbra casei noastre s-a îndesit şi taţii i-au 
dispărut unul câte unul, Matei nu-și mai găsea locul. Înce- 
puse să plece de unul singur în excursii pe munte sau cu 
bicicleta. Împlinise 14 ani și avea voie. 

Se întorcea târziu, și noi, câți mai eram în casă, îl aştep- 
tam cu mare îngrijorare. Aveam și de ce. Într-o seară a 
venit foarte tulburat şi ne-a povestit, doar lui Doru, mie 
și Dinei, cum era cât pe ce să moară. De-adevăratelea. Peste 
zi jucase tenis până ce nu-și mai simţea braţele, apoi peda- 
lase cu vechea noastră bicicletă interbelică până la Valea 
Târlungului, de nu-și mai simțea nici picioarele. Ajuns 
acolo a vrut să facă o baie, să se răcorească și să se înfrișo- 
reze (cum spun brașovenii, cu un cuvânt dintre cele care 
au alunecat din germană, frisch, proaspăt). A ales un loc 
unde apa era destul de adâncă, sub o cascadă, cum fac 
uneori râurile. Ai văzut vreodată o minge sau o sticlă de 
plastic care rămâne zile la rând în același punct al unei 
ape curgătoare, ținute pe loc de un şuvoi care cade de sus? 
Când însă nu ești plin cu aer ca să pluteşti, eşti băgat sub 
apă și, tot așa, lupţi zadarnic să ieși de sub șuvoiul care-și 
cade în cap. Pur și simplu ești îndesat înăuntru, n-ai cum 
să scapi. Matei dădea din mâini și picioare tot mai disperat, 
apa de sus îi băga capul în apa de jos și braţele, deja obo- 
site, nu-l mai ascultau. 

— Atunci, pentru prima dată în viața mea, am strigat 
„Ajutoor!“ cu speranța nebunească să mă audă careva. Dar 
nu era nimeni pe-acolo. Am fost sigur că mă înec... 

Matei a făcut o pauză, a înghiţit, şi noi îl ascultam cu 
încordare maximă. 
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— Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de povestea lui tata 
cu Dunărea şi vârrejul, pe care ne-a spus-o când eram pe 
Valea Hornului și apa luase podul, cred c-o mai ţii minte, 
nu? m-a întrebat frate-meu. 

Am dat din cap că da. 

— Nu te obosi zadarnic să dai din mâini și să-ţi irosești 
puterile, du-te la fundul apei, unde ea nu mai are putere, 
și fă mișcarea care să te scoată din vârtej. Așa am făcut 
şi-aici, deși nu era vârtej, ci cascadă. Am ieșit de sub ea, 
m-am lăsat dus la vale şi, unde râul era liniştit și puţin 
adânc, am ieșit, sfârșit, pe mal. 

Eram înfioraţi, cu toții. Deci tata fusese, până la urmă, 
cel care auzise strigătul de ajutor al fiului său și-l salvase. 
Dacă în vacanţa aia de demult n-ar fi fost vreme atât de 
rea pe Valea Hornului, atunci apa râului n-ar fi crescut, 
podul n-ar fi fost luar, iar tata nu și-ar fi amintit de vârte- 
jurile din Dunăre, și frate-meu n-ar fi scăpat cu viață. Une- 
ori simţi că lucrurile se înlănțuie așa cum trebuie. Cât 
despre mine, după ce în primii ani ai copilăriei nu înțele- 
geam nici o metaforă, acum, de când mai crescusem, 
căzusem în extrema cealaltă. Luam totul la figurat. Mi-am 
spus că o să țin minte, în apele dezlănţuite ale vieţii, să 
nu dau din mâini inutil, să mă las dusă de vârtej la fund 
şi-apoi să fac mișcarea laterală care să mă scoată din cercul 
nefast. Și cred că și mie lucrul ăsta mi-a salvat viaţa. 


CASA NOASTRĂ 


Să te-nsoțească paza bună... 


d Ri spus, nu-i așa, că eu mă simţeam încă de pe-atunci 
rudă de sânge cu casa noastră? Era un membru al 
familiei. Avea în codul ei genetic câte ceva din toți cei cu 
care, în anii copilăriei, m-am intersectat în lăuntrul ei, cu 
toți cei pe care i-a găzduit o vreme. Își încrucișaseră și ei 
acolo vocile, viețile, istoriile personale, rupte, nu fără răni, 
din istoria cea mare. Aerul casei era dat de respirația lor, 
se mișca în același ritm cu mișcările lor. Vorbele lor erau 
ca bărăile de aripi ale Auturelui: pornite de nicăieri, puteau 
provoca seisme oriunde. Casa însă aprecia buna înţelegere 
despre care vorbea rugăciunea marnei-mari: „Să fim toți 
bine, sănătoşi, să trăim în bună înţelegere, să nu fie război“. 
Acum, când cei mai mulți din foștii ei locuitori nu mai 
sunt decât amintiri, rudenia asta se simte și mai mult. 
ADN-ul casei e amestecat într-al meu. Uneori îmi înlocu- 
iește tatăl, unul care nu mai moare de tânăr, ci mă priveşte 
cum cresc, cum citesc, cum scriu, cu ochii lui căprui-des- 
chis, veseli și încrezători în nemurire, acum când foarte 
bine ar fi putut să aibă 87 de ani şi chipul plin de riduri. 
Alteori îmi e strămătușă cu buze de actriță şi mă învață 
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cum e să creşti copii când nu ai, să te ocupi de patru piţigoi, 
care bat fără astâmpăr din aripi scoțând sunete mici, 
ascuţite și care, agățaţi de crenguţe nevăzute, se dau peste 
cap ca să întoarcă și lumea cu susul în jos. Imediat alături 
de ea e casa străunchi, înaltă și căruntă și mustăcioasă, care 
râde și pe dinafară, și pe dinăuntru, dar cântă numai pe 
dinăuntru, Casa de la etaj e serioasă și tăcută și-mi oblojeșre 
juliturile și îşi arată, cu srângăcie, dragostea, iar alături e 
casa care are ambiția să îndrepte lumea și inventează 
jocuri complicate şi pline de farmec, ca nici o alta din jur. 
Apoi casa mătușă, inteligentă și iute, îmi dă nume noi, şi 
casa unchi își pune casca de pilot și ne duce cu maşina 
bordo, şi-apoi cele două case se despart, dar în amintirea 
mea rămân alături, şi casa mamă, care mă îndeamnă să 
fiu rațională, să înţeleg ce se întâmplă în jur, să caut expli- 
caţii, dar și să cred în Dumnezeu. Mai e casa musafir 
permanent în casă, casa Maia, a cărei dragoste o simt cel 
mai tare și care mă înţelege cel mai bine, mă crede și mă 
ştie fără să-i spun nimic. 

Şi mai e casa verișoară și verișor, casa frate și chiar 
casa eu, o rudă foarte apropiată de-a mea, dar păstrându-și 
totuși o independenţă de piatră. Pe toate astea le port în 
mine împreună cu Strada Sfântu loan, fostă Maiakovski, 
fostă Sfântu loan, cu celelalte străzi ale Brașovului, fost 
Stalin, fost Brașov-Kronstadt-Brass6, cu munţii și dealurile 
care apără ca niște animale uriașe orașul, Tâmpa şi Postă- 
varul şi Poiana şi Warthe şi Cetăţuia și Dealul Melcilor. 

Într-una din bucărăriile casei se afla odată un dulap 
prăpădit, din lemn subţire, cu două uşi înalte, de-o parte 
şi de alta şi una joasă, lătăreaţă, la mijloc. Era vopsit în 
alb. Din motive de strategie interioară, fusese tăiat în trei, 
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cele două părți laterale și mijlocul fiind distribuire la trei 
familii mici ale familiei mari. Acum, în bucătărioara mea 
de la Brașov (între timp locuinţele noastre, ale urmași- 
lor, s-au tot redistribuit pe verticală, ca la jocul Sus-Jos), 
a rămas doar compartimentul lateral stâng. Cine dintre 
noi, copiii, și când o fi avut ideea să noteze, cu creionul, 
pe partea interioară a uşii, unde lemnul e nevopsit, un 
nume și primul număr de telefon al copilăriei, mai întâi 
cu 4, apoi cu 5 cifre? Încetul cu încetul, ușa s-a umplut 
de nume și de adrese. Cei mici, scriam în partea de jos a 
ușii, cei mari în cea de sus. Toată lumea a folosit apoi inte- 
riorul uşii de dulap ca agendă telefonică: mare, la înde- 
mână, nu trebuia să-ți cauţi ochelarii ca să vezi numerele. 
Deschideai dulapul ca să iei sarea și piperul sau un prosop 
de bucătărie din teancul ordonat, și-ţi luai și un număr 
de telefon, era din cale-afară de comod. Acolo mai există 
și-acum numărul colegei mele de bancă din clasa I. Şi cel 
de la serviciul tatălui meu. Și al unchiului. Și al mamei. 
Şi al mătușii. Și al fiului lui Nenea Gheorghe. Și al lui 
Wolfi Honigberger, de care mă îndrăgostisem. Şi al priete- 
nilor de pe stradă. Şi adresele rudelor regățene. Între ele, 
scris mare, cu roșu, un număr: 11523 Filotti Cristina. Era 
un număr imaginar: frate-meu ticluise pentru mine o păcă- 
leală de 1 aprilie, care n-a ţinut. Pe colega mea o chema 
de fapt Filote şi se scria cu un singur t. Problema cu nume- 
rele de telefon ale trecutului e că par toare inventate, au 
prea puține cifre. 

Oare dacă aş suna la 11678, la serviciul lui tata, mi-ar 
răspunde cineva? Dar ceilalți, copiii cu care mă jucam, 
rudele, cunoscuţii? În ce sistem telefonic trebuie să intru 
ca să le aud vocea încă o dată? 
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Casa noastră cu pod și pivniţă supravieţuise într-o 
lume de blocuri. Era o eroină. Ne depășea în toate privin- 
pele. Trecuse prin două războaie mondiale, două cutre- 
mure, un bombardament. Nouă, copiilor, ne arătase că 
a trăi la casă, într-o lume care amenința casele, cere nesfâr- 
şită milă și măcar un strop de răspundere. Că aprinde înţe- 
legerea şi veghea. Nu era rău să ai grijă de o casă şi ea să 
te ferească de rău. Şi-mi amintesc de rata, care mă săruta 
pe frunte, ca un talisman pentru amândoi, atunci când 
ieșea pe ușă în fiecare dimineaţă, şi care uneori, la întoar- 
cere, spunea niște versuri de un autor necunoscut: „Când 
pleci, să te-nsoţească paza bună“, când vii „Necazul tău îl 
uită-ntreg pe prag“. A trebuit să cresc să aflu că asta era 
o Inscripţie pe o ușe şi că, de fapt, nu e „paza bună“, cum 
spunea tata, ci „piaza bună“. Cu această mică ajustare, tata 
respecta inscripția pe care şi-o scrisese în gând pe ușa 
noastră „de la pod“. 

După dispariția casei în care la parter locuia Nenea 
Partenie, iar la etaj, familia Hahner, noi, copiii de vizavi 
şi-apoi generaţiile următoare, făceam un exerciţiu de 
gimnastică (bicicleta), cu tălpile picioarelor lipite și mişcări 
simultane de tip pedalare, care primise numele (de la care 
dintre noi?): „Hahner și Partenie“. Astfel, când spuneam 
„Să ne jucăm de-a «Hahner și Partenie»“, numele rămâneau 
nedespărţite, aşa cum fuseseră ele odinioară la adresa casei 
de vizavi, cu mari cactuşi înfloriți roşu la ferestrele de la 
etaj și nenumărate roți de cauciuc la parter. Casa amintirii 
i-a păstrat și pe ei împreună. 
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Despre domnul Blau, curelarul, am vorbit odată cu 
taximetristă care locuise, pentru un timp, pe Strada Maia 
kovski, şi îşi amintea de el. Îi dăduse bomboane. Am pu 
blicar episodul şi, spre surpriza mea, am primit acum, în 
secolul 21, un e-mail de la un urmaș al lui, din Israel. Ciu 
dat, singurul rucsac pe care l-am cărat vreodată pe munte! 
a fost cel făcut de domnul Blau. După ce l-am pierdut, 
nu mi-am mai dorit altul, făcut de altcineva. 

Igrasia care ne-a terorizat atâta vreme s-a dovedit a fi 
o ţeavă spartă în vecini. Nu numai oamenii sunt acuzaţi 
pe nedrept de defecte pe care nu le au. Şi casele. Dar tre- 
buie timp ca să înţelegi bine interiorul cuiva, fie el din 
carne și oase sau din cărămidă şi ciment. 

Scrinul se află și acum la parter, între cele două ferestre. 
Televizorul a dispărur. Toate sertarele sunt descuiate și nu 
conţin nimic ieşit din comun. Tabloul de deasupra lui, 
care în copilărie nu-mi plăcea, e deosebit de frumos pen- 
tru ochii mei de azi. Deşi e peisaj de iarnă, culorile sunt 
mai degrabă calde, arborii maro-roşcați, zăpada are și ea 
umbre roșietice, de parcă ar purta amprenta apusului, iar 
urmele din ea sunt pline de mister. Jurnalul lui Nenea 
Ionel a star mulți ani la mine, până într-o zi când i l-am 
dat verișoarei mele. Nu m-am ţinut de cuvânt, am și eu 
un jurnal, chiar dacă scriu rar în el, și nicidecum zilnic, 
cum ar trebui, dacă e să ne luăm după numele lui. Masa 
mare e înrădăcinată la locul ei, iar vaza din obuz de tun 
stă pe ea. Pe pătura neagră „de cal“ acoperită cu un cearșaf 
alb, mi-a venit și mie rândul să calc rufe. 

Cântarul medical al lui tata-mare pe care scrie „Hess 
Sibiu“ şi „numai pentru persoane“ îl mai avem și astăzi. 
Stă acum în curte alături de banca de la 1900, aflată 
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cândva pe terasă, are vreo go de ani şi funcţionează perfect 
(la fel și banca), pentru că sunt făcute pe vremea când 
oamenii se gândeau că lucrurile pe care le au ei în mână 
vor ajunge în mâinile stră-stră-stră-nepoților. Era ca și cum 
le-ar fi dat mâna, ca și cum i-ar fi atins. Lampa cu ultra- 
violete a fost vândută într-un moment de jenă financiară 
din nesfârşita serie care ne-a vizitat. Casa e aceeași și me- 
reu alta. Dacă ea supravieţuise, puteam și noi. Dacă ea 
își păstrase amintirile, aveam să le păstrăm şi noi. Dacă 
ea rezistase la orice, puteam s-o facem și noi. 

După 1990 au ieșit și cocoşeii din zid. Trei, cu totul, 
și încă mici. Le-am văzut şi eu, pentru prima dată, dese- 
nul naiv cu un cocoș în relief, care le dădea numele. 
Mama i-a dus la bancă și a împărțit suma luată pe ei la 
toată lumea. Nimeni n-a simţit diferența, în bani, vreau 
să zic. Mult mai valoroși fuseseră pentru imaginaţia noastră 
de copii, pe care o aprindeau mereu. 

Strada Maiakovski a revenit, după 1990 la vechiul 
nume: Strada Sfântu loan. Noi, copiii casei, ne-am risipit 
prin lume, dar ne regăsim uneori, toți patru, la vechea adre- 
să, în vechea casă, în care doar mama a stat de gardă toată 
viața. S-au îngrijit una pe alta. 


Casa noastră, cu ferestrele orientate spre nord, era 
departe de a fi ideală. Intrase, plină de defecte, în fami- 
lie, printr-un act de vânzare-cumpărare parafat de notarul 
loaneş, în 1931, odată cu nașterea mamei. Până atunci nu 
găzduise oameni mulți, cel mult cupluri de mici negustori 
sau meseriași, în majoritate sași sau unguri: o croitoreasă, 
un sobar, un brutar, o văduvă, o moașă. Am găsit-o, doar 
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cu parterul, pe o hartă din secolul 17, când, de altminteri, 
toată strada era cu clădiri joase, foarte rudimentare, și 
numai biserica-mănăstire Sfântu loan, din care mai ieșea 
uneori câte un călugăr franciscan, încins la mijloc cu o 
frânghie, se înălța solemnă. Era una dintre primele mă- 
năstiri din Brașov, de pe la 1500, și cred că în jurul ei cres- 
cuse și strada. Era la un pas de zidul orașului, de marginea 
lui. Dacă ajungi la piscina de la Aro nou, aflată la subsol, 
poţi admira zidul, construit cu pietre de râu. Unele se pare 
că au folosit și la construcţia pivniței noastre. 

Când bunicii și cumnaţii lor, punând mână de la mână, 
au cumpărat casa, pivniţa, alcătuită din trei încăperi, era 
cu pământ pe jos, iar în ea nu exista decât un cuptor de 
făcut pâine şi hornul, care ieșea în curte. Nu era un loc 
grozav. Mama-mare s-a ocupat de construcții, a cimentat 
pivnişa, a căptușit cu scânduri geamurile și a pus un tobo- 
gan pentru lemne. Casa s-a încălzit așa până în 1946. În 
cămăruța din dreapta erau lemnele, cu buturugă şi topor 
şi fierăstrău. În cea din stânga erau rafturi pe care se pu- 
neau la păstrare merele, la o anume distanță unele de 
altele, ca să nu se transmită putreziciunea. O lecţie de viață, 
şi asta. Spre ieșire, lăzi cu nisip, în care se păstra zarzavatul, 
învelit în ziare, ca să nu îngheţe, iar în față două-trei lăzi 
cu cartofi. Tot pe-atunci, trona în pivniţă un butoi în care 
era pusă varza la acrit, făcut de Nenea Hahner, dogarul. 
Aşa era orice casă transilvană, așa era și a noastră. Treptele 
erau inegale şi strâmbe, și au rămas la fel până astăzi. Tre- 
buie multă prudență, la coborârea în pivniţă. La parter 
era pe-atunci o singură cameră, mare, cu scânduri pe jos 
şi o baie. Două closete deserveau toată casa, unul la par- 
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ter, unul la primul etaj. Scările erau părăginite. Mirosea 
a vechi, a stătut și chiar a mucegai. 

Apoi casa îşi schimbase interiorul de la an la an, iar și 
iar, având momente de glorie și decădere. Scările fuseseră 
reajustate și vopsite, iar pe ele era desfășurat un covor din 
fibră de cocos, fără de moarte, și pe care noi, copiii, nu 
l-am mai prins, din păcate: fusese vândut. Dar de spălatul 
scărilor de sus până jos n-a scăpat nimeni. Spațiile casei 
au fost reîmpărţite, zugrăvite, parchetate de domnul 
Marton, care le şi rașcheta. Devenise un loc bun, cu miros 
de vinete şi ardei copţi și prăjitură cu mere care urca 
treptele, invadând toată casa. O amuza, desigur, și pe ea, 
noua viața de familie, pe care se străduia s-o facă cât mai 
plăcută. 

Dar ca-ntr-o căsnicie trădătoare, în care conviețuiești 
cu cineva și visezi la altcineva, cu mai multe calități şi mai 
puţine defecte, aproape roți ai casei se gândeau la alta decât 
ea. Tata și-a dorit mereu o căsuță cu grădină. Crescuse 
timp de câţiva ani, primii, într-una de acest fel, și îşi dorea 
pomi în curte, iarbă prin care să meargă desculș și roșii 
pe care să le vadă rotunjindu-se și colorându-se pe araci. 
Pe gard, zorele mov și roz, care îşi deschid cupa în fiecare 
dimineață. În copilăria mea, se ducea cu mare plăcere la 
piață, un loc care pe mine nu mă atrăgea deloc și, când 
punea mâna pe piersici sau pepeni, părea că le atinge şi 
le alege pe cele din grădina casei lui imaginare. Din când 
în când socotea în câţi ani şi-ar putea cumpăra casa cu 
grădină, dar renunţa repede la calcul. Uneori regreţi 
lucrurile pe care cei din jur n-au apucat să le facă chiar 
mai tare decât le regreți pe cele pe care n-ai putut să le 
faci tu. Şi aşa cum am purtat toată viața tristețea de a nu 
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fi apucat să-i dăm cadou ceasul antiacvatic, cum se spunea 
atunci, waterproof, cum s-ar spune azi, rudei noastre de 
la anticariat, am regretat toată viaţa grădina pe care tata 
n-a apucat s-o aibă la bătrâneţe, bătrânețe pe care, de 
asemenea, n-a apucat s-o aibă. 

Mama-mare construia adesea pentru noi, din cuvinte, 
casa ei perfectă. Era la marginea unui râu mititel, cristalin, 
care nu ieșea din matcă, oricât ar fi plouat. Și casa ei avea 
o grădină, cu meri, pruni și un vișin, care primăvara face 
flori roz și în frunzișul căruia stăteau păsările și se scuturau 
de somn dimineața, și un mic iaz, în care înotau pești 
nevăzuţi. Şi un.câine care avea unde să se joace. Înăuntru, 
casa ei imaginară avea camere spațioase, luminoase, cu 
ferestre mari, orientate spre sud, ca să aibă soare tot timpul. 
Casa din gând avea obloane de lemn care se închideau seara, 
nu storuri dungate, înfășurate pe un rulou care mereu se 
defecta. Înăunrru avea un cămin, ca să poată face foc cu 
lemne, dar şi o centrală, ca să fie uşor de încălzit iarna. 
Mama-mare avea mult simț practic și purta progresul în 
sânge. Se născuse, ca Borges, în ultimul an din secolul pro- 
gresului, al 19-lea. 

Am moștenit şi eu obiceiul ăsta. Într-o perioadă a 
vieții mele când nu reușeam să adorm, imaginam seara o 
casă a mea, pentru că se pare că și visele se transmit prin 
gene. Era pe munte, cu spatele lipit de o stâncă, asemenea 
cabanei pe care o văzusem arzând. Acolo, în stâncă, era 
un izvor captat, și din el îmi asiguram apa curentă. Tot 
într-un intrând din stâncă, aveam un fel de cămară rece, 
pentru că era destul de greu să te aprovizionezi tot timpul 
cu de-ale gurii. Sistemele de încălzire și lumină le lăsam 
pe seama specialiştilor. Casa mea era căptușită cu lemn, 
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tratat cu substanţe care să-l apere de carii şi de incendii, 
iar în exterior era de piatră. Şi era foarte intimă. Îi gândi- 
sem fiecare pătrăţică, fiecare obiect, fiecare fereastră, fiecare 
animal domestic, începând cu doi măgari. O inventasem 
centimetru cu centimetru în serile mele fără somn. O 
bucurie să stai cu cineva în ea! Desigur, asta nu scădea 
cu nimic meritele casei noastre de care, eu, una, nu m-aș 
putea despărţi definitiv înainte de marele moment al des- 
părțirilor definitive. Măcar pentru că n-am cum să scot 
din creierul ei de piatră amintirile noastre. 


* 


Uneori mă simt mai degrabă rudă prin alianţă cu casa 
mea. Îmi face plăcere să descopăr câte ceva despre nea- 
mul ei, pe care soarta l-a legat de al meu. A pierdut și ea 
rude apropiate, cum ar fi pe cele de vizavi, dar nu i s-a stins 
neamul. Își calculează și ea procentele de sânge de piatră 
străină amestecat în vene și ştie că, oricât de mici ar fi, îi 
prind bine. 

Locurile din trecut se schimbă sau dispar. Ulița Pe Do- 
brice, pe care-și aveau casa Maica și Taica Moșu, ciobanul 
cu doi fii, nu mai există. La Stejăriș, unde am aflat că um- 
bra se repară odată cu sufletul, nu mai sunt stejari. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat cu ei. 

Gospodăria din Valea Hornului (n-o căuta pe hartă, 
i-am schimbat numele, ca s-o ţin ascunsă) mai există și, 
acum câțiva ani, am vizitat-o. M-am bucurat s-o văd tot 
neștiută și părăginită. Era pustiu acolo, nu mai erau ani- 
male, nu mai erau oameni, acoperișul era spart, dar clă- 
dirile mai rezistau. Dacă aș fi avut bani, mi-aş fi cumpărat 
locul, ca să-mi salvez de intruși Paradisul copilăriei. Într-o 
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zi m-am visat Evă în Paradis: am recunoscut peisajul, era 
pe Valea Hornului. Din anul în care n-am mai mers 
acolo, corpul mi-a intrat în propria viață, cum ne spusese 
unchiul mamei: am ieșit din copilărie și din Rai. M-am 
îndrăgostit pentru prima dată cu adevărat, dar asta e altă 
poveste. În amintirea verilor noastre de pe Valea Hornului, 
cumpăr mereu fructe de pădure de la țigănușii care vin 
la piață şi nu trece an să nu fac (însă cu blenderul) spumă 
de zmeură. Fântâna din parc construită după ce Scrisoarea 
unei mame a apărut în ziar mai există și astăzi. Dintr-un 
motiv administrativ neștiut, nu mai are apă. 

După ani de zile, fiul cel mare al fratelui meu avea să-și 
boteze câinele de jucărie Miticuţică, fără să aibă habar de 
câinele nostru. Ne-am mirat de unde până unde îi venise 
numele ăsta în minte, la 4 ani. 

Nenea Gheorghe a avut o nepoată, după ce fiul lui a 
ieșit din „pension“. Nu ştiu dacă bunicul ei a apucat s-o 
vadă, dar sper din toată inima că da. Nepoata lui Nenea 
Gheorghe s-a făcut medic. După 1990, la Ozun, la fabrica 
întemeiată de unchiul mamei, cel cu Siberia şi cu papetăria, 
a lucrat o vreme vărul nostru cel mic, Adrian. Nu i-am spus 
cum e implicată familia noastră în fabrică. Despre celălalt 
unchi al mamei, care a călătorit în America, la Congresul 
Internaţional de statistică, am găsit un articol elogios pe in- 
ternet. Un concurs anual de șah îi poartă numele. 

Am citit liada şi, într-adevăr, am găsit pucioasa, sulful 
despre care mi-a vorbit mama: 


„Şi-ar fi ajuns ca şi mieii în ţarc, îndesaţi chiar sub Troia, 
De nu-i zărea chiar pe loc Tatăl zeilor și-al omenirii, 
Şi, greu tunând și grozav, aruncat-a o lance de trăsnet 
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Care se-nfipse-n pământ, lângă caii ce-avea Diomede: 
Mare văpaie suit-a, cu strașnic miros de pucioasă...“ 


Am mers toată viața pe munţi, care continuă să mi se 
pară muzica peisajului și locul în care se ascunde Dum- 
nezeu. Abia după ce am trecut și eu printr-o pădure în 
care m-am rătăcit, am înțeles că pădurea din Bucegi 
despre care ne povestise tata e aceeași cu selva oscura din 
Dante, Divina comedie, carte pe care el o avea la capul 
patului. E pădurea-labirint în care te rătăceşti cu simţurile 
deschise doar spre exterior. Deşi sunt sigură că mi-a spus 
o poveste adevărată, moștenirea de la tata se dovedeşte a fi 
o parabolă. Pentru că acum, așa cum ţi-am mai spus, fac 
invers decât în copilărie, când metaforele erau lucruri 
concrete. Acum transform lumea în metaforă. Despre 
rătăcirea asta vorbesc toţi misticii: Meister Eckhart, care 
spune că de la un om care nu s-a rătăcit nu poți aştepta 
mare lucru, Augustin, care a gustat fără sfială din toate, 
şi deloc misticul Thomas Mann. Atâta timp cât iubeşti 
doar cu simțurile eşti în primejdie. Când participă și spiri- 
tul şi prin el cosmicul din tine, ai găsit drumul. Sigur că 
e o interpretare personală. 

După ani de zile aveam să mai trăiesc o dată fenomenul 
cu aura din ceaţă sus în Postăvaru, la schi, pe buza Zidului 
Morţii. Era 1 ianuarie și profitam de pârtia liberă. Dar 
acum nu mai aveam familia în jurul meu. A fost, iarăși, 
ca o graniță nevăzută pe care am trecut-o. Din clipa aia 
am intrat în altă lume dintre cele care s-au tot înșirat, 
complet schimbate, pe firul încordat al vieților date mie. 
Când am crescut, ca număr de centimetri vreau să spun, 
casa și-a schimbat spaţiile, unghiurile, lumina și proporțiile. 
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Acum priveam masa mare de la parter de deasupra, nu 
mai puteam intra sub ea, în întunecime, ca sub un acoperiș 
de lemn ocrotitor și, ca să şterg praful, trebuie să mă 
ghemuiesc. Sus „în pod“, aproape că ating tavanul, dacă 
întind mâna. Paturile bunicilor, cu margini de lemn pe 
care se despleteau, ondulate, alge și flori de lemn, paturile 
care-mi păreau uriașe atunci când, bolnavă fiind, eram 
dusă să-mi petrec ziua în ele, au devenit mici. Casa însăși, 
cândva nesfârşită, mi se pare acum mică de statură și neîn- 
căpătoare. E limpede că am trecut și eu dintr-o casă în 
alta, și știu ce înseamnă asta: am altă vârstă. Tot ce am scris 
aici e, poate, ca să reintru pentru un timp în casa cealaltă 
şi în singura vârstă la care poţi s-o vizitezi. 

Când am crescut, așadar, ca număr de ani, trecutul și-a 
schimbat și el unghiurile, forma şi lumina ca o jucărie optică. 
E ca și cum, într-o carte pe care ai citit-o cândva, cuvintele 
s-ar amesteca şi ar forma alte fraze. Aceleași cuvinte, nici 
mai multe, nici mai puține, dar altă carte, cu alte fraze. 


* 


În copilărie transformam toate cărțile citite în viață. 
Jucam rolurile din carte. Pe-atunci, pieile-roșii căutau urme 
de sălbăticiuni pe Tâmpa, Old Schatterhand dobora cu 
pumnul vreun biet beşiv de pe Strada Maiakovski, Mary 
Poppins îşi lua zborul de pe terasa noastră dintre acope- 
rişuri și Winnie the Pooh era cel responsabil pentru mierea 
şi prăjiturile cu mere care dispăreau din dulapurile de la 
parterul casei noastre. Veveriţele cu ochi ca bilele, din cărţi, 
se urcau în copacii reali din Brașov, câinii care lătrau în carte 
ne trezeau noaptea din somn, în paturile noastre. Triunghiu- 
rile roșii despre care învățam la franceză apăreau vopsite 
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pe drumurile din pădure, ca marcaje. De răii din carte ne 
feream în micile noastre vieţi. Acum fac exact invers. 
Câinii de pe stradă dau din coadă în carte şi veveriţele pe 
care le-am privit în ochii ca bilele fac salturi pe crengile 
din pagină. Răul vieţii îmi strică umbrele personajelor. 

Când eram mică desenam case strâmbe, cu geamuri 
strâmbe, cu garduri în zigzag şi flori cât casa. Tare mă tem 
ca desenul casei din cartea asta să nu fie și el strâmb sau 
diproporționat, deși, la fel ca arunci, mi-am dat toată silința 
să-l fac cât mai drept şi mai adevărat. 

Trecutul e scris cu cerneală simpatică. Ai nevoie de căl- 
dură ca să-i vezi literele reconturate, după ce multă vreme 
au stat ascunse ca și cum n-ar fi fost. Trebuie să-i apropii 
coala albă și întinsă de o flacără sau să sufii abur din pro- 
pria gură peste el, pentru ca invizibilul să se transforme 
în vizibil și, încetul cu încetul, în fraze cu sens. Deşi, de 
cele mai multe ori, câteva cuvinte esenţiale rămân șterse, 
albe, loc gol și taină nedezlegată, cufundate pentru tot- 
deauna în apele nemișcate ale timpului în care înotăm. 
Ale timpului în care ne înecăm. 
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dul că am f putut fi altfel E o bunătate în aceste pagini, care trezește 
în noi nostalgia unei lumi pierdute. 


Parere realsasrilsit Un oraş plin de istorie, o stradă plină de eveni- 
mente, o casă cu personalitate, o fetiță care află că totul posre să devină 
speczacullos pe lume. ȘI o scriitoare care o poare dovedi, Cu înmcență. 
Pirena sunam: Un roman despre cum se poate nota În timp și În 
tinvpuri Fără să te ineri. Ar G bine să fe citit fără grija vârstei proprii. 
Şi Fără orice alte griji, de altminteri, Aceasta e o urare 


Minoc i Vii Inocenpa e singura cale prin care timpul devine rever- 
sibil. Despre asta e vorba aici. 


Parerea ioni a Pau: Se citeşte au incondare, Aş fi vas să nui se 
maj termine. 


Pires mamman, ponai principal: Tol e cu chin in viață 


Pirena hiari a aataid, prana rusdan Căștigă cine ajunge 
ulrimul b linia de sosire, 


